Lui accettò, senza nemmeno sapere con chi stesse parlando, e che in gioco non c’era solo la sua pace.
Quella sera Gleb Ivanovič tornava a casa con un senso di vaga, dolorosa inquietudine.
La strada dalla fermata al villaggio serpeggiava tra vecchi pioppi, e alla luce di un unico lampione le loro ombre parevano esseri vivi, allungati e vischiosi.
Era l’inizio di ottobre, e l’aria sapeva di foglie marce e di terra fredda.
Sulla panchina vicino al suo giardinetto vide una vecchia.
Gleb capì subito che non era del posto: indossava troppo pulito e troppo all’antica un cappotto scuro con colletto di velluto, e la testa era avvolta in uno scialle di piumino così che si vedeva solo l’ovale pallido del viso.
Se ne stava immobile, come una statua, e fissava davanti a sé.
— Buonasera, — disse Gleb, rallentando il passo.
— È venuta a trovare qualcuno?
Forse si è persa?
La vecchia girò lentamente la testa.
Gli occhi erano chiari, trasparenti, con quell’azzurro particolare che hanno i bambini o i vecchissimi, già sulla soglia di un altro mondo.
— Da te, caro, — la sua voce era bassa, ma nel silenzio della sera suonò sorprendentemente nitida.
— È da tempo che ti aspetto.
Siediti, se non ti disgusti.
Gleb, senza sapere perché, obbedì.
Si sedette sul bordo della panchina, sentendo il freddo risalire dal legno.
— Soprattutto, non spaventarti, — continuò la vecchia, senza guardarlo, fissando invece il buio oltre la sua spalla.
— Io sono Evdokija Savelevna.
Qui vicino ho vissuto tutta la vita.
E adesso… è già un mese che sono passata a miglior vita.
Gleb sobbalzò e voleva alzarsi, ma una stanchezza pesante, irresistibile, gli crollò addosso e lo inchiodò alla panchina.
Non provava paura, solo uno strano torpore e un silenzio che d’un tratto divenne denso come ovatta.
— Non avere paura, — ripeté Evdokija Savelevna.
— La carne è corruttibile, ma l’anima… l’anima resta qui finché non la lasciano andare.
A volte rimangono cose tali che, senza un vivo, non si possono sciogliere.
E io ho proprio una cosa così.
Gleb riuscì finalmente a muoversi.
Si passò una mano sul viso, per controllare se stesse sognando.
Il palmo era freddo e umido.
— Che cosa vuole da me? — chiese con voce roca.
— Ascolta.
Oltre il fiume, vicino alla vecchia diga, c’è una casa, tutta storta ormai.
Lì vivono due sorelle, Ul’jana e Dar’ja.
Ul’jana, la maggiore, non cammina: è da due anni che giace immobile.
Dar’ja la assiste.
Ecco… io sono in debito con loro.
In vita non ho fatto in tempo a dirlo.
La vecchia tacque, e in quella pausa Gleb sentì, lontano, abbaiare un cane, un abbaio così normale e vivo che per un attimo gli sembrò che fosse tutto un’allucinazione e che ora si sarebbe alzato e sarebbe tornato a casa.
— Il mio scialle di piumino, quello che regalai a Ul’jana per l’onomastico, — riprese Evdokija Savelevna, e la sua voce divenne più severa.
— Vai e dì a Daša: che Ul’jana prenda quello scialle e non solo lo prenda, ma lo bruci nella stufa, fino all’ultimo filo.
E mentre lo fa dica: “Perdono e lascio andare”.
Hai capito?
La cosa più importante è “perdono”.
— Non ho capito niente, — ammise onestamente Gleb.
— Perché bruciare un regalo?
E chi dovrei perdonare?
— Ul’jana lo sa, — sospirò la vecchia.
— La mia colpa qui non è poca.
A te basta trasmettere.
Poi loro decideranno da sole.
Se lo faranno, bene.
Se non lo faranno, così sia.
Ma io non avrò pace finché non ci proverò.
Si alzò dalla panchina.
Lo fece con facilità, senza il minimo lamento da anziana, e in quel movimento scivolato c’era qualcosa di inquietantemente non umano.
— Tu, caro, quando avrai fatto, vieni da me al cimitero.
Mi dirai com’è andata.
Lì, dietro la chiesa, terza fila, l’ultima.
Ti aspetterò.
Gleb voleva chiedere altro, ma, battendo le palpebre, capì di essere seduto da solo.
Solo, sull’asfalto freddo, nel punto dove la vecchia era stata in piedi un attimo prima, giaceva una foglia secca di pioppo arrotolata a tubo, come un piccolo rotolo.
A casa entrò come in trance.
La moglie, Taisija, dormiva già.
Gleb restò a lungo in cucina, bevendo tè freddo e fissando la finestra nera, dietro cui il vento scuoteva i rami.
Cercò di convincersi che fosse un gioco della mente stanca, un’allucinazione da superlavoro.
Ma l’immagine della vecchia nel cappotto all’antica gli restava davanti agli occhi troppo nitida.
—
La mattina seguente Gleb decise che non stava impazzendo, e che semplicemente la sera prima aveva esagerato al pranzo funebre di un parente lontano.
Si promise di stare più attento con l’alcol.
Il lavoro in cantiere lo sfiniva, ma rinunciare all’abitudine di bere uno o due bicchierini dopo il turno era difficile.
Passarono tre giorni.
La vita tornò nei binari di sempre.
Ma la sera del terzo giorno, quando Gleb, stanco dopo il turno, sedeva in cucina e versava meccanicamente un bicchierino, bussò alla porta il vicino, Viktor.
— Ciao, Gleb! — Viktor era un tipo rumoroso, semplice, e aveva sempre con sé qualcosa da bere.
— Guarda cosa ho!
Mio fratello dalla città me l’ha portato: vero cognac, non come la nostra brodaglia.
Gleb esitò poco.
La compagnia era meglio della solitudine con i propri pensieri.
La conversazione scorreva come un fiume, il cognac calava in fretta.
Gleb raccontava del lavoro, Viktor delle sue avventure da pescatore.
Ma più Gleb beveva, più tutto gli sembrava strano.
Le voci intorno cominciarono a suonare ovattate, poi sparirono del tutto.
Davanti agli occhi gli si formarono cerchi fluttuanti.
Si riprese dal freddo.
Una pioggerellina sottile e fastidiosa gli colava dietro il collo, i piedi affondavano nell’erba bagnata.
Gleb alzò la testa e rimase di sasso.
Era nel cimitero del villaggio, dietro la vecchia chiesa di mattoni.
Davanti a lui c’era un tumuletto di terra fresca, sormontato da una croce di legno con una targhetta.
La luna, sbucando dalle nuvole, illuminò il nome: “Evdokija Savelevna Mironova”.
Le date lo confermavano: un mese prima.
— Sei arrivato, caro, — risuonò alle sue spalle la voce ormai familiare.
Gleb si voltò di scatto.
Evdokija Savelevna era a due passi, nello stesso cappotto, e lo guardava con un lieve rimprovero.
— Non hai mantenuto la parola? — chiese.
— O hai dimenticato?
Io aspetto, sai.
Mi serve pace, e invece mi tormento qui.
— Ma come sono finito qui?! — Gleb si prese la testa tra le mani.
— È tutta colpa di quel maledetto alcol!
— Proprio lui, — annuì la vecchia.
— Senza, non mi avresti sentita né vista.
E se mi hai sentita, allora devi aiutare.
Non pensare che io sia l’unica così.
Guarda quanti ce ne sono, — fece un gesto verso le tombe.
— Ognuno ha un conto in sospeso.
Ma tu prima fai il mio.
Vai dalle sorelle.
— Ma come ci vado? — Gleb ormai non discuteva più, sentendo come il freddo e la consapevolezza gli scacciassero gli ultimi vapori dell’ubriachezza.
— Che cosa dico?
“Salve, vengo da una defunta”?
— E dillo.
La verità.
Capiranno.
Ul’jana soprattutto.
Lei è sulla soglia, non ha niente da nascondere.
— Evdokija Savelevna sospirò.
— Va’.
E se non vai, tornerò.
Io non ho nulla da perdere: io ho già perso tutto.
Gleb, barcollando, uscì dal cimitero.
Non ricordò come attraversò il campo, come scavalcò una recinzione.
Si ritrovò nella sua via.
A casa l’orologio segnava le tre e mezza del mattino.
Sul tavolo c’era una bottiglia di cognac non finita, e il vicino Viktor dormiva pacificamente sul divano nella stanza.
La mattina Viktor raccontò che, nel cuore della notte, Gleb si era alzato all’improvviso e, in silenzio, senza dire una parola, era uscito fuori.
Viktor aveva provato a inseguirlo, ma era inciampato sulla soglia e si era sbucciato il ginocchio.
E Gleb camminava così in fretta che non era riuscito a raggiungerlo.
— Che ti prende, sei sonnambulo? — chiese Viktor, facendo una smorfia per il dolore alla gamba ferita.
Gleb tacque.
Capì: non c’era scelta.
Destino, dunque.
—
La casa vicino alla vecchia diga la cercò a lungo.
Finiva il villaggio e cominciavano i terreni incolti coperti di assenzio, e oltre si scuriva una fascia di bosco.
I locali a cui chiedeva la strada lo guardavano di traverso con sospetto e malavoglia, ma gliela indicavano.
Alla casa portava una strada sterrata sconnessa, piena di buche e pozzanghere.
La casetta era isolata, vecchia, con tronchi anneriti dal tempo e finestrelle piccole e miopi.
Il cancelletto era chiuso con un chiavistello.
Gleb bussò.
Dietro la recinzione un cane esplose in un latrato rauco.
Aprì una donna sui sessant’anni, asciutta, nervosa, con uno sguardo diffidente.
— Chi cercate? — chiese bruscamente, senza alcuna intenzione di farlo entrare.
— Vorrei… Ul’jana, — balbettò Gleb.
— O Dar’ja.
Sono qui per una faccenda.
— Io sono Dar’ja.
Dite cosa volete, — la donna incrociò le braccia sul petto, sbarrandogli il passaggio.
— Vengo da Evdokija Savelevna, — sputò fuori Gleb, decidendo di non tirarla per le lunghe.
— Da Mironova.
Dar’ja impallidì tanto che si vedeva anche nel crepuscolo.
Si fece il segno della croce, piccolo e rapido.
— Che stai dicendo, maledetto?
Dunja… lei…
— Lo so, — la interruppe Gleb.
— Proprio per questo sono venuto.
Per riferire la sua richiesta.
Posso entrare?
Non è una cosa semplice.
Con sua sorpresa, Dar’ja si scostò e lo fece entrare nell’ingresso.
In casa c’era odore di erbe e di malattia vecchia.
Nella stanzetta, su un letto coperto da una vecchia coperta a toppe, giaceva una donna.
Il viso era scavato, giallastro, ma gli occhi guardavano acuti e vivi.
— Ul’jana, — disse Dar’ja con voce tremante.
— È venuto un uomo… Dice che è da Dunja.
Ul’jana sussultò e si sollevò sui gomiti.
— Che stai dicendo, Daša?
Dunja è… — non finì la frase.
— Lo so, — Gleb entrò nella stanza e si fermò sulla soglia, sentendosi terribilmente a disagio.
— Mi è apparsa.
Già due volte.
Mi ha chiesto di riferire.
Ha detto: che Ul’jana bruci nella stufa quello scialle di piumino che le ha regalato.
Fino all’ultimo filo.
E che dica: “Perdono e lascio andare”.
Nella stanza calò il silenzio.
Si sentiva un topo graffiare dietro il muro.
Dar’ja guardava la sorella, Ul’jana fissava un punto sulla parete.
— Perdono… — sussurrò Ul’jana.
— Ma chi devo perdonare?
— Non lo so, — Gleb alzò le spalle.
— Lei ha detto che lo capirete.
Dar’ja singhiozzò all’improvviso e si sedette sullo sgabello, coprendosi il viso con le mani.
— Siamo noi le colpevoli, — disse a voce sorda.
— Io e Dunja… abbiamo litigato prima della sua morte.
Ul’janka allora era già a letto, non si alzava.
E io… io ho detto cose a Dunja.
Ho detto che era lei ad aver fatto il malocchio a Ul’janka, che il suo scialle era una maledizione.
Sciocchezze, certo, disperazione.
E Dunja si è offesa.
Se n’è andata e non è più venuta.
E dopo una settimana non c’era più.
Non ci siamo mai riconciliate.
Ul’jana taceva, ma le lacrime le scendevano sul viso.
— Per colpa nostra non troverà pace, — sussurrò.
— Daša, dov’è lo scialle?
Quello che mi ha regalato?
— È nel baule, — Dar’ja si alzò, andò verso un vecchio baule verniciato e alzò il coperchio.
— L’ho tenuto come ricordo.
Anche se pensavo di tutto, non ho avuto il coraggio di buttarlo.
Tirò fuori un grande scialle di piumino, morbido, grigio, con le frange.
Ul’jana allungò la mano e lo accarezzò.
— Era bello, — disse.
— L’ha lavorato lei stessa, era una donna di mano.
Gleb tossicchiò.
— Io allora vado, credo.
Ho riferito.
— Aspetta, — lo fermò Ul’jana.
— E lei com’è là?..
Cioè, come appare?
Non soffre?
— È tranquilla, — rispose Gleb, dopo averci pensato.
— Mi ha solo chiesto di venire e dirle com’è andata, dopo che avrete fatto tutto.
Aspetta.
— Allora bisogna farlo, — disse Ul’jana con fermezza, e guardò la sorella.
— Accendi la stufa, Daša.
Dar’ja accese il fuoco nella piccola stufa che scaldava la stanza.
Ul’jana chiese che le porgessero lo scialle.
Le tremavano le mani quando teneva quell’oggetto morbido e caldo.
— Perdono e lascio andare, — disse ad alta voce, guardando le fiamme.
— E tu perdona noi, Dunja, se puoi.
Gettò lo scialle nella stufa.
La stoffa prese fuoco con uno scoppio luminoso e la stanza si riempì dell’odore di lana bruciata.
Gleb guardava il fuoco divorare le frange, gli intrecci dei fili, e per un attimo gli parve di vedere un volto nel bagliore, ma subito svanì.
Quando l’ultimo tizzone si spense, Ul’jana si lasciò ricadere sfinita sul cuscino.
— Grazie, brav’uomo, — disse a Gleb.
— Non so come ringraziarti.
— Non ringraziarmi, — Gleb arretrò verso l’uscita.
— Mi serve una cosa sola: che lei mi lasci in pace.
Dar’ja uscì ad accompagnarlo fino al cancelletto.
— Scusami se prima ti ho abbaiato addosso, — disse colpevole.
— Mi sono spaventata.
Pensavo fossi un guaritore o un ladro.
E invece… un messaggero.
Gleb fece un gesto vago e si allontanò in fretta, più lontano possibile da quel posto, dall’odore di bruciato e dal rancore antico.
—
Quella notte non bevve.
Si rigirò a lungo, ma il sonno non arrivava.
E quando finalmente cadde in un torpore pesante, vide subito davanti a sé la recinzione del cimitero.
Evdokija Savelevna lo aspettava nello stesso punto.
Solo che ora il suo volto era luminoso, tranquillo, senza l’angoscia di prima.
— Grazie, caro, — disse piano.
— Hanno fatto.
Mi hanno lasciata andare, e io ho lasciato andare loro.
Adesso è tutto giusto.
— E Ul’jana? — chiese Gleb.
— È costretta a letto…
— Aspetta e vedrai, — sorrise la vecchia.
— Presto lo saprai.
Va’ in pace.
E ricorda: ora tu non sei più “così e basta”.
Ora tu sei — in contatto.
Se qualcuno dei nostri ti chiamerà, sentirai.
— No, grazie, — anche in sogno Gleb sentì un brivido lungo la schiena.
— Io non ci sto.
Ho aiutato una volta, basta.
— Non scegli tu, — disse tristemente Evdokija Savelevna.
— Hanno scelto te.
Ma non aver paura.
Non tutte le richieste sono pesanti.
Alcune sono leggere.
A presto.
Si dissolse nella nebbia mattutina che strisciava tra le croci, e Gleb si svegliò al canto dei primi galli.
Passarono due settimane.
Gleb evitava con cura qualsiasi compagnia dove potesse esserci alcol.
Lavoro, casa, sonno: cercava di vivere una vita normale, buttando via dalla testa gli eventi strani.
Ma a volte, passando vicino alla panchina del suo giardinetto, rallentava involontariamente il passo.
Di domenica andò al mercato cittadino a comprare viveri.
Girava tra i banchi, sceglieva patate ed erbe, quando all’improvviso sentì:
— Gleb Ivanovič!
Sei proprio tu?
Si voltò.
Davanti a lui c’era una donna con uno scialle variopinto e un cestino pieno di formaggio fatto in casa e panna acida.
Gleb non riconobbe subito Dar’ja.
E accanto a lei, appoggiandosi a un bastone, ma in piedi sulle proprie gambe, sorrideva Ul’jana.
Aveva il viso più roseo e gli occhi brillavano.
— Signore… — sussurrò Gleb.
— Ul’jana?
Tu… voi…
— Si è alzata, — Dar’ja spalancò le mani e le si riempirono gli occhi di lacrime di gioia.
— Non ci crederesti, buon uomo!
Tre giorni dopo che abbiamo bruciato lo scialle, lei ha sentito prima le gambe: ci è sceso un calore, capisci?
E al quarto giorno ha chiesto di metterla seduta.
L’abbiamo seduta, ha lasciato penzolare le gambe, e le obbediscono!
Piano piano, con fatica, ma obbediscono.
E adesso guarda: con il bastone, ma cammina.
Da sola, con le sue gambe!
Ul’jana si avvicinò a Gleb, gli prese la mano.
Il suo palmo era secco e caldo.
— Ti devo la vita, — disse semplicemente.
— E alla nostra Dunja.
Lei ci ha perdonate, e Dio ha perdonato anche me, a quanto pare.
Io tenevo un peccato nell’anima: pensavo di essere stata io a parlarle male, quando ero arrabbiata perché non potevo camminare.
Eravamo entrambe colpevoli.
E lei ci ha giudicate.
È venuta dall’altra parte per rimettere pace.
— Io non c’entro, — si imbarazzò Gleb.
— Io ho solo riferito.
— Ed è proprio questo il punto, — ribatté Ul’jana.
— Senza di te non sarebbe successo nulla.
Dar’ja, dai, raccogliamogli un po’ dei nostri doni.
Dar’ja già frugava nella sua borsa.
Tirò fuori una forma di formaggio fatto in casa, un vasetto di panna acida, un mazzetto di erbe secche.
— Tieni, caro.
È di cuore.
Non schifarlo.
Gleb prese il formaggio pesante, che profumava di latte, e all’improvviso sentì l’anima leggera e calda.
Come se una pietra che lo schiacciava da giorni fosse caduta.
— Grazie, — disse.
— E quello che mi date… è meglio di qualsiasi vodka.
— E non bevi più? — chiese Dar’ja.
— Ho smesso, — rispose Gleb con fermezza.
— Basta.
Ormai anche senza… ho l’orecchio più fine.
Si scambiarono uno sguardo d’intesa.
— Che Dio ti protegga, — disse Ul’jana e lo benedisse col segno della croce.
— E se succede qualcosa… non avere paura.
I defunti non vengono con cattiveria.
Vengono col dolore.
Aiuta, se puoi.
Se non puoi, rifiuta: capiranno.
Ma con sincerità.
Gleb salutò le sorelle e proseguì tra le file del mercato.
In mano portava il formaggio pesante, nell’anima un sentimento strano, nuovo per lui.
Pensava alle parole di Ul’jana.
Che i morti non vengono con cattiveria, ma con dolore.
E che lui, Gleb, un semplice muratore, ora pareva stare su una frontiera invisibile.
E se l’avevano scelto, forse davvero non valeva la pena aver paura.
Forse in tutto questo c’era un senso più alto.
—
Passò l’autunno, arrivò l’inverno.
Gleb non beveva più.
Non perché avesse fatto un voto: semplicemente non ne sentiva più il desiderio.
Dopo quella storia dello scialle, qualsiasi alcol gli provocava imbarazzo e una vaga inquietudine.
Taisija, sua moglie, era solo felice del cambiamento, anche se stupita: perché mai suo marito aveva improvvisamente lasciato un’abitudine che durava da dieci anni?
Gleb non le raccontò nulla.
Non perché temesse incredulità o derisione, ma perché non trovava le parole.
Come spiegare alla vita umana ordinaria ciò che sta oltre il suo confine?
Come raccontare le conversazioni silenziose al cimitero e le richieste che arrivano in sogno?
Tacque, e quel silenzio non era pesante, ma protettivo: custodiva il suo strano dono come si custodisce un vaso fragile.
Ma una notte si svegliò perché nella stanza era diventato freddo.
Non solo fresco, ma freddo come fuori.
Si sedette sul letto e vide, nell’angolo vicino alla finestra, una sagoma indistinta.
Il cuore non gli accelerò.
Conosceva già quella sensazione: il silenzio che risuona e l’aria densa, palpabile.
— Chi sei? — sussurrò Gleb, per non svegliare la moglie.
— Non avere paura, — rispose una voce giovane e sommessa.
— Io sono Alënka.
Vengo dal podere oltre il bosco.
Mi serve aiuto.
Dì a mia madre…
Dille che non volevo.
Che la amo.
E che il mio vestito da sposa non lo venda.
Là mi… servirà.
Gleb batté le palpebre e la sagoma sparì.
Il freddo se ne andò, la stanza si riempì del calore consueto.
Rimase a lungo seduto nel buio, pensando che le richieste sono diverse.
Una è complessa, con uno scialle e un rancore.
L’altra è semplice: d’amore.
E tutte e due sono ugualmente importanti.
La mattina dopo seppe dai vicini che, nel podere oltre il bosco, tre giorni prima avevano seppellito una ragazza di diciannove anni, Alëna.
Si era schiantata in moto per la stupidità ubriaca del ragazzo che la portava.
E sua madre, dicono, non si dà pace e vuole portare in città a vendere l’abito nuziale che aveva comprato alla figlia: tanto non sarebbe più servito.
Gleb si vestì e andò al podere.
Camminò attraverso un campo innevato, ascoltò il cigolio della neve sotto i passi e guardò il sole basso d’inverno.
Nella casetta ai margini del podere lo accolse una donna distrutta dal dolore.
Gleb non girò intorno alle parole.
Le disse ciò che doveva dirle.
Che sua figlia non voleva andarsene, che la amava, e del vestito che “servirà”.
La donna lo ascoltò senza interromperlo, e le lacrime le scorrevano sulle guance.
Quando finì, lei si strinse le mani al petto e disse:
— Lo sapevo.
Lo sapevo nel cuore che mi ama.
E del vestito… lo metterò nel baule.
Che resti lì.
Forse ci rivedremo un giorno.
Gleb se ne andò, e nell’anima c’era silenzio e pace.
Capì che ormai quella era la sua strada.
Non facile, non sempre comprensibile, ma sua.
E qualcuno, lassù o dall’altra parte, doveva sapere cosa faceva scegliendo proprio lui, un uomo semplice, con un lavoro pesante e una sorte non leggera, come anello di congiunzione tra i mondi.
Tornava attraverso il campo, e l’aria invernale era pulita e trasparente.
Lontano davanti, sopra il villaggio, salivano i fumi dei camini, e in quel quadro pacifico e quotidiano c’era qualcosa di profondamente rassicurante.
Gleb sorrise.
Lo aspettavano ancora molti viaggi così.
Molte conversazioni silenziose.
Molte lacrime e molti perdoni.
Ma ora sapeva la cosa più importante: la morte non è la fine.
È solo una porta.
E se hai la chiave, devi aiutare chi sta dall’altra parte a chiuderla con dignità.
