— Dove sono le mie ciabatte? Perché non sono di nuovo al loro posto? Lena, mi pare di averti chiesto di tenere in ordine l’ingresso! — la voce di Sergej, irritata e pretenziosa, si è diffusa per l’appartamento non appena la porta d’ingresso ha sbattuto.
Elena, che stava ai fornelli mescolando il gulasch, ha sospirato pesantemente.
Ultimamente scene del genere erano diventate la norma.
Sergej tornava dal lavoro nervoso, cercava qualsiasi pretesto per criticare, e sua madre, Antonina Pavlovna, che era ospite da loro già da due settimane, con piacere gettava benzina sul fuoco.
— Serioža, le tue ciabatte sono sul ripiano, dove è giusto che stiano — rispose con calma Elena, abbassando la fiamma.
— Guarda solo un po’ più a sinistra.
In cucina entrò Antonina Pavlovna.
Era una donna robusta, chiassosa, e riteneva suo dovere commentare ogni azione della nuora.
— Oh, Lenочка, ma perché discuti con tuo marito?
L’uomo è stanco, lavora, mantiene la famiglia, e tu gli dici: “guarda a sinistra”.
Avresti potuto anche porgergliele, non ti saresti mica spezzata.
Io al mio povero marito, che non c’è più, mettevo sempre le ciabatte ai piedi.
Elena tacque.
L’esperienza le aveva insegnato che entrare in polemica con la suocera era una cosa ingrata e inutile.
Qualsiasi parola sarebbe stata rigirata e usata contro di lei.
In cucina comparve Sergej.
Si era già cambiato mettendosi una tuta da casa, ma sul volto restava un’espressione di scontento di proporzioni cosmiche.
— L’odore non è male — brontolò, sbirciando nella pentola.
— Ma di nuovo gulasch?
Terza volta in una settimana.
Lena, mi spunteranno presto le corna per tutta questa monotonia.
O comincerò a muggire.
— Ieri c’era il pesce, l’altro ieri le polpette — ricordò Elena, apparecchiando.
— Il gulasch l’ho preparato martedì scorso.
Ti confondi.
— Non mi confondo proprio! — sbottò il marito, sedendosi a tavola e facendo cozzare rumorosamente la forchetta.
— Semplicemente tu non ti impegni.
Stai a casa, lavori lì al computer, e un uomo deve strozzarsi sempre con la stessa roba.
— Io non “sto semplicemente seduta”, Sergej.
Io lavoro a tempo pieno, proprio come te.
Solo che il mio ufficio è nella stanza accanto.
E, tra l’altro, guadagno non meno di te.
— Oh, ma figurati il tuo stipendio! — fece un gesto con la mano Antonina Pavlovna, sedendosi accanto al figlio.
— Spiccioli, per le forcine.
Il principale sostegno economico in casa è l’uomo.
È una legge di natura.
E una donna deve essere grata di avere un muro di pietra come quello.
Elena sentì che dentro di lei l’offesa cominciava a ribollire.
Lavorava come traduttrice ed editor, il suo lavoro era richiesto e ben pagato.
Inoltre, proprio i suoi premi l’anno precedente avevano permesso loro di andare in vacanza e di aggiornare l’auto di Sergej.
Ma per qualche motivo questi fatti, nella famiglia del marito, preferivano ignorarli.
La cena passò in un’atmosfera tesa.
La suocera raccontava quanto genialmente gestiva la casa trent’anni prima, Sergej le dava manforte, e Elena masticava in silenzio la carne, che all’improvviso le sembrò insipida come carta.
— A proposito — disse Sergej, spostando il piatto vuoto.
— Io e mamma ne abbiamo parlato.
Per lei è difficile stare da sola in campagna.
La salute non è più quella di una volta, la pressione salta, e non c’è nessuno che spacca la legna.
Elena si irrigidì.
Sapeva dove portavano discorsi del genere.
— E cosa avete deciso? — chiese con cautela.
— Abbiamo deciso che mamma verrà a vivere da noi.
Per sempre.
La forchetta cadde dalle mani di Elena e, con un tintinnio, colpì il piatto.
— Come sarebbe “per sempre”?
Serioža, ne avevamo parlato.
Abbiamo un bilocale.
Io lavoro da casa, ho bisogno di silenzio.
Tua madre è abituata a un altro ritmo.
Semplicemente non riusciremo a vivere insieme nello stesso spazio.
— E chi ti ha chiesto niente? — intervenne all’improvviso Sergej con tono brusco.
I suoi occhi si strinsero e vi apparve un freddo luccichio.
— È mia madre.
E vivrà dove dico io.
— Serioža, ma questa è anche casa mia.
Decisioni del genere si prendono in due.
Possiamo aiutare mamma a trasferirsi più vicino, comprarle un piccolo monolocale con un mutuo che pagheremo noi, oppure affittare un appartamento nel palazzo accanto.
Ma vivere in tre in quaranta metri… è un inferno.
— Che inferno sarebbe?! — si indignò Antonina Pavlovna.
— Mi chiami inferno, a me, una donna anziana?
Ecco la gratitudine!
Io ho cresciuto mio figlio, non ho dormito la notte, e adesso la nuora non mi lascia nemmeno sulla soglia!
Si portò teatralmente la mano al cuore e cominciò a cercare il validol nella tasca della vestaglia.
— Mamma, calmati, ti fa male agitarti — Sergej saltò in piedi e le versò dell’acqua.
Poi si voltò verso la moglie, e il suo volto si contorse in una smorfia di rabbia.
— Guarda fin dove hai portato mia madre!
Egoista!
Pensi solo al tuo comfort.
“Le serve silenzio”, “deve lavorare”.
Ma a chi serve il tuo lavoro?
Conti spiccioli e hai una superbia da regina.
— Io non conto spiccioli, Sergej.
Io metto metà del budget, e a volte anche di più.
E ho diritto di parola in casa mia.
— In casa tua?! — Sergej scoppiò a ridere, e quella risata era sgradevole, abbaiata.
— Lena, svegliati.
Tu vivi nel mio appartamento.
Qui comando io.
Ho fatto io la ristrutturazione, ho cambiato l’impianto elettrico, ho comprato questi mobili.
Tu sei arrivata con una sola valigia.
E se qualcosa non ti sta bene, la porta è là.
E mamma resta.
In cucina calò un silenzio tagliente.
Si sentiva solo Antonina Pavlovna che sorseggiava rumorosamente l’acqua.
Elena guardava il marito e non lo riconosceva.
Cinque anni di matrimonio.
Cinque anni avevano vissuto in perfetta armonia, o almeno così le era sembrato.
Sì, lui era sempre stato un po’ sicuro di sé, ma non si era mai permesso un tono del genere.
A quanto pare la presenza della madre e i suoi continui sussurri avevano fatto il loro effetto.
— Mi stai rinfacciando il fatto di abitare qui? — chiese piano Elena.
— Non te lo rinfaccio, constato un fatto.
Così sai qual è il tuo posto.
Perché ti sei montata la testa.
Ti sei creduta la padrona.
La padrona qui sarà mamma, finché sarà viva.
E tu sei la moglie.
Il tuo compito è creare comfort e ascoltare tuo marito.
Elena si alzò lentamente da tavola.
Avrebbe voluto urlare, piangere, rompere i piatti, ma un’ondata di calma gelida la coprì dalla testa ai piedi.
Capì che discutere in quel momento era inutile.
Sergej era in quella fase in cui un uomo si sente re della montagna, e qualsiasi argomento sarebbe stato percepito come un ammutinamento.
— Va bene — disse.
— Ti ho sentito.
— Brava — annuì compiaciuto Sergej, convinto che la moglie si fosse rassegnata.
— Dai, sparecchia.
E prepara il letto a mamma in salotto.
Domani le porterò le sue cose.
Elena sparecchiò in silenzio e caricò la lavastoviglie.
In salotto aprì il divano per la suocera e tirò fuori la biancheria pulita.
Antonina Pavlovna la osservava con un sorriso trionfante, seduta in poltrona.
— Vedi, Lenочка, com’è bello quando in famiglia c’è pace e concordia.
L’uomo è la testa, lui prende le decisioni.
E noi, donne, dobbiamo essere flessibili.
Non fare il broncio, io mica lo faccio per cattiveria.
È solo che ci vuole ordine.
Domani metterò ordine in cucina a modo mio, perché da te lì c’è un caos tremendo: le spezie non sono al loro posto, le pentole sono sporche…
Elena annuì e andò in camera da letto.
Sergej era già disteso nel letto, con lo sguardo incollato al telefono.
— Allora, ti sei calmata? — chiese senza guardarla.
— Hai capito chi comanda in casa?
— Buonanotte, Serioža — rispose lei, sdraiandosi sul bordo del letto.
Dentro di lei tutto tremava, ma il piano era già pronto.
Non aveva intenzione di sopportare quell’umiliazione.
Ma doveva agire con freddezza e calcolo.
La mattina iniziò con il fracasso delle pentole.
Antonina Pavlovna, come promesso, cominciò a imporre i suoi “ordini”.
Elena uscì in cucina e vide che i suoi barattoli preferiti di tè erano stati spostati in un angolo, e al loro posto campeggiavano i vecchi contenitori della suocera, segnati dalla vita.
— Buongiorno — borbottò Sergej, finendo la sua uova strapazzate.
— Mamma, com’è buono!
Ecco, Lena, impara.
Una semplice frittata, ma scalda l’anima.
Perché è fatta con amore.
— Oggi andrò in città, devo ritirare alcuni documenti per lavoro — disse Elena, versandosi il caffè.
— Vai — concesse magnanimo il marito.
— Ma torna per cena, dovrai aiutare mamma a sistemare le cose.
Dopo il lavoro porterò la prima partita di scatoloni.
E sì, compra della birra.
Festeggeremo il trasloco di mamma.
Elena non rispose.
Si vestì in fretta, prese la borsa, controllò di avere il passaporto e uscì dall’appartamento.
Fuori l’aria era fresca.
Elena respirò a fondo, cercando di schiarirsi le idee.
Sergej era così sicuro di avere ragione che non gli era nemmeno venuto in mente di guardare i documenti dell’appartamento.
O forse l’aveva semplicemente dimenticato.
La memoria umana è selettiva.
Soprattutto quando fa comodo.
Elena non andò al lavoro.
Si diresse in banca, dove aveva una cassetta di sicurezza in affitto.
Lì erano conservati documenti importanti.
Passò tutta la giornata in città.
Entrò in un bar, bevve un caffè guardando i passanti.
Le faceva male.
Male per il tradimento dell’uomo che amava.
Ma la pietà per se stessa lasciò il posto alla determinazione.
La sera tornò a casa.
In corridoio c’erano già scatole e fagotti: Sergej aveva fatto in tempo a portare le cose della madre.
Antonina Pavlovna sedeva in cucina e comandava il figlio, che stava appendendo una mensola.
— Oh, sei arrivata! — la accolse la suocera.
— Qui abbiamo deciso di fare un po’ di cambiamenti.
Abbiamo pensato di spostare i mobili in salotto, così per me sarà più comodo.
E queste tue tende grigie le togliamo, io ho portato le mie, a fiorellini.
Sarà più accogliente.
Sergej scese dallo sgabello, asciugandosi le mani sui pantaloni.
— Hai comprato la birra?
— No — Elena si fermò al centro della stanza e appoggiò la borsa sul tavolo.
— Non ci sarà birra.
E non ci sarà nemmeno nessun “trasloco”.
— E queste che sono, novità? — Sergej aggrottò la fronte.
— Ricominci?
Ieri ti ho spiegato tutto.
Questo è il mio appartamento, e decido io…
— Serioža, siediti — lo interruppe Elena.
La sua voce era bassa, ma c’era un’acciaio tale che il marito, senza volerlo, obbedì e si sedette sullo sgabello.
Antonina Pavlovna sbuffò.
— Guarda come comanda!
“Siediti”, “alzati”…
E chi saresti tu per dare ordini?
Elena aprì lentamente la borsa e tirò fuori una cartellina con i documenti.
Ne estrasse un foglio e lo mise davanti al marito.
— Leggi, Sergej.
Ad alta voce.
Sergej guardò il foglio con aria confusa.
Era un estratto dell’EGRN.
— Cos’è?
Perché dovrei leggerlo?
— Leggi.
La voce “Titolare del diritto”.
Sergej scorse le righe.
— Titolare del diritto: Smirnova Elena Viktorovna… e quindi?
Hai cambiato cognome dopo il matrimonio, ora sei Volkova.
— La data di registrazione della proprietà, Sergej.
Guarda la data.
Lui guardò.
— Dieci marzo 2015… e allora?
Ci siamo sposati ad agosto del quindici.
— Esatto.
Questo appartamento è stato comprato da mio padre e intestato a me con un contratto di donazione sei mesi prima del nostro matrimonio.
È un mio bene personale, precedente alle nozze.
Qui non sei tu il padrone, Serioža.
Qui sei soltanto residente registrato.
Temporaneamente.
Sergej alzò gli occhi su di lei.
In quello sguardo c’era una totale incomprensione, mescolata al terrore.
— Ma… ma com’è possibile?
Noi insieme…
Io ho fatto la ristrutturazione…
Ho comprato i mobili…
— Hai fatto la ristrutturazione, sì.
Cosmetica.
Hai incollato la carta da parati e posato il laminato.
Con soldi che abbiamo messo da parte insieme.
I mobili?
Hai comprato il divano e l’armadio.
Puoi portarli via.
Ma le pareti, il pavimento, il soffitto: tutto questo è mio.
Giuridicamente e di fatto.
A quanto pare, in cinque anni ti sei abituato così tanto a considerarlo tuo, da dimenticare com’era davvero.
O forse ti faceva comodo dimenticarlo.
— Dev’esserci un errore… — balbettò lui.
— Tu dicevi…
— Io non ho detto niente.
Ho solo taciuto quando lo chiamavi “casa nostra”.
Pensavo che in una famiglia non si dividano i metri quadrati.
Ma ieri tu hai chiarito una cosa: per te non era “nostra” casa, era “tua”.
E mi hai rinfacciato che vivo qui.
Mi hai indicato la porta.
E allora adesso la porta la indico io a te.
Antonina Pavlovna, che fino a quel momento era rimasta lì a bocca aperta, balzò in piedi.
— Stai mentendo!
Imbrogliona!
Hai ingannato il ragazzo, gli hai confuso la testa!
È lui che ha guadagnato tutto!
Lui ha lavorato come un mulo!
— Ho tutti gli scontrini e tutti i contratti, Antonina Pavlovna.
Papà mi ha regalato questo appartamento.
Sergej è venuto a vivere qui quando non aveva altro che una vecchia macchina e debiti di prestiti.
Io l’ho accolto, io l’ho aiutato a rimettersi in piedi.
E ora lui voleva buttarmi fuori da casa mia per far vivere qui voi?
— Lena, aspetta… — Sergej cominciò a riprendersi, e il tono passò dall’aggressivo al mellifluo.
— Ma perché fai così?
Ho esagerato.
Ho detto una cosa di troppo.
Sono un uomo, mi sono scaldato.
Siamo una famiglia.
Che fai, ci butti in strada?
Me?
Mamma?
— Famiglia? — Elena sorrise amaramente.
— Famiglia è quando ci si protegge a vicenda.
E tu ieri hai detto che qui io non sono nessuno.
Che il mio posto è vicino alla porta.
Mi hai umiliata, hai calpestato la mia dignità per compiacere tua madre.
Pensavi che io dipendessi da te, che non avessi dove andare.
Ti sei sbagliato.
— Lenочка, figliola, perdona lo sciocco! — si mise a lamentarsi Antonina Pavlovna, capendo che le mancava la terra sotto i piedi.
— Noi non lo sapevamo!
Pensavamo fosse di entrambi!
Dai, viviamo in pace, io non mi intrometto, starò zitta in un angolino…
— No — disse fermamente Elena.
— Ieri proponevo delle soluzioni.
Dicevo che non avremmo potuto vivere insieme.
Voi non mi avete ascoltata.
Vi siete presi gioco di me.
Adesso è tardi.
Voglio che ve ne andiate.
Tutti e due.
Oggi.
— Dove?!
A quest’ora?! — strillò Sergej.
— Sei impazzita?
È disumano!
— Disumano è stato dirmi che dovevo conoscere il mio posto e che il mio lavoro non vale nulla.
Disumano è stato pianificare la mia vita senza di me.
Hai un’auto, Sergej.
Tua madre ha una casa in campagna.
Le cose potrete portarle via dopo, vi darò del tempo.
Ma oggi qui non resterete.
— Io non me ne vado! — Sergej diede un pugno sul tavolo.
— Sono registrato qui!
Non hai il diritto di cacciarmi!
Chiamo la polizia!
— Chiamala — annuì con calma Elena.
— Mostrerò loro i documenti di proprietà.
E dirò che fate scenate e violenza psicologica.
Ti cancelleranno dalla residenza tramite tribunale, è solo questione di tempo.
Ma vivere qui non ci vivrai.
Domani stesso cambierò le serrature.
Sergej guardava la moglie e vedeva davanti a sé una donna sconosciuta.
Dov’era quella Lena morbida e accomodante che smussava sempre gli angoli?
Davanti a lui c’era una padrona di casa dura e sicura di sé.
E lui capiva di aver perso.
Il suo bluff da “padrone di casa” era scoppiato come una bolla di sapone.
— Te ne pentirai — sibilò.
— Resterai sola.
Non ti vorrà nessuno, divorziata con un peso… ah no, nemmeno un peso: una donna vuota!
Troverò una normale che mi sappia apprezzare!
— Cercala — rispose indifferente Elena.
— Però prima comprale un appartamento, così avrai qualcosa con cui rinfacciarle.
Se no viene fuori una brutta figura.
I preparativi furono rapidi e pieni di litigi.
Antonina Pavlovna malediceva la nuora fino alla settima generazione mentre raccoglieva i suoi borsoni.
Sergej correva per casa afferrando le sue cose, il laptop, qualche attrezzo.
Provò a portarsi via la televisione, ma Elena gli ricordò che la televisione l’aveva comprata lei con il suo premio, e mostrò lo scontrino che prudentemente trovò nell’home banking.
— Spilorcia! — sputò lui, gettando il telecomando sul divano.
— Strozzati con la tua televisione!
— Le chiavi — pretese Elena quando erano nell’ingresso.
Sergej buttò il mazzo di chiavi a terra.
— Tieni!
Prendile!
Felice nella tua tana!
Che tu ti copra di muffa qui dentro!
— E a voi tutto il meglio — Elena raccolse le chiavi e aprì la porta.
— Addio.
Quando la porta si chiuse dietro di loro, nell’appartamento scese il silenzio.
Proprio quel silenzio di cui Elena aveva sognato per le ultime due settimane.
Ma ora le ronzava nelle orecchie.
Elena scivolò lungo il muro fino al pavimento e pianse.
Erano lacrime non di rimpianto, ma di sollievo e di stanchezza feroce.
La tensione nervosa si sciolse e il corpo tremava di piccoli brividi.
Come aveva potuto?
Come aveva potuto comportarsi così l’uomo con cui aveva diviso letto, pane e pensieri?
A quanto pare, per tutti quegli anni aveva tenuto in testa l’idea che lei abitasse da lui per grazia.
Si era appropriato dei suoi successi, dei suoi beni, solo perché era un uomo.
E non appena ne ebbe l’occasione di esercitare il potere, lo fece con gusto.
Elena rimase seduta sul pavimento circa un’ora.
Poi si alzò, si lavò il viso con acqua fredda.
Si versò un bicchiere di vino.
Fece un giro per l’appartamento.
Ecco la mensola che lui aveva appeso storta.
Ecco la carta da parati che avevano scelto insieme, e allora lui brontolava che era troppo cara.
Ecco il divano, su cui ora giaceva il letto stropicciato della suocera.
Elena raccolse la biancheria della suocera e la buttò a lavare.
Poi prese un sacco della spazzatura e cominciò a raccogliere metodicamente tutte le piccole cose lasciate dagli “ospiti”: le vecchie ciabatte di Sergej, la spazzola dimenticata di Antonina Pavlovna, qualche barattolino di pomate.
Con ogni oggetto buttato si sentiva più leggera.
Si riprendeva la sua casa.
La sua fortezza.
Il giorno dopo chiamò un tecnico e cambiò le serrature.
Presentò la domanda di divorzio.
Sergej provò a telefonare: prima con minacce, poi con suppliche.
Diceva che mamma era partita, che lui aveva capito tutto, che amava solo lei.
Ma Elena non ascoltava.
Il rispetto è il fondamento.
Se il fondamento si incrina, la casa non regge.
E vivere aspettando il momento in cui qualcuno ti rinfaccia un pezzo di pane o un metro quadrato, lei non aveva alcuna intenzione di farlo.
Dopo un mese divorziarono.
Sergej provò a dividere i beni, pretendeva metà del valore della ristrutturazione, ma l’avvocato di Elena spense in fretta il suo ardore, spiegando che l’ammortamento in cinque anni aveva mangiato tutti i suoi investimenti, e che senza scontrini non sarebbe riuscito a dimostrare grandi spese.
Elena rimase nel suo appartamento.
Fece una nuova disposizione dei mobili, ridipinse le pareti della cucina in un colore chiaro, comprò nuove tende: non grigie e non a fiorellini, ma turchesi, come desiderava da tempo.
Una sera era seduta nella sua poltrona preferita con un libro.
Fuori pioveva e in casa c’era caldo e accogliente.
Nessuno comandava, nessuno criticava, nessuno pretendeva le ciabatte.
Posò il libro e guardò intorno.
— Questa è casa mia — disse ad alta voce.
E le pareti, sembrò, le risposero con un’eco riconoscente.
