«Vai via, per me non sei più mia moglie!» — queste parole mio marito me le ha sputate in faccia con tale odio che per un attimo ho smesso di respirare.
Stava nel corridoio del nostro appartamento, furioso e estraneo, e dietro di lui, con un trionfo appena nascosto, sbucava sua sorella Karina.
Proprio quella «povera, sventurata bambina» che avevo osato non far entrare per l’ennesimo «soggiorno di recupero» di due mesi a mie spese.
Cinque anni di matrimonio, migliaia di borsch cucinati e camicie stirate, tutto il mio lavoro e tutto il mio amore erano stati cancellati in un istante. Mi stava buttando fuori come un oggetto di cui si è stufati, convinto senza ombra di dubbio che mi sarei spezzata.
Si aspettava che io piangessi dietro la porta, implorando di rientrare.
Ma non sapeva una cosa. Cacciandomi fuori, non mi aveva umiliata — mi aveva tolto le mani dal legaccio.
Mi aveva messo nelle mani l’arma per quella mossa di risposta che non solo lo avrebbe fatto pentire amaramente del suo gesto, ma avrebbe spazzato via quella smorfia compiaciuta dal suo volto per sempre. E quella mossa l’avevo già cominciata a mettere in atto.
Il trillare del campanello suonò così insistente e lamentoso che dentro di me tutto si strinse.
Sapevo chi fosse. Solo una persona al mondo sapeva suonare alla porta come se dietro di sé avesse l’intera cavalleria dell’apocalisse e nelle mani i destini del mondo. Karina. La sorella di mio marito Maksim.
Mi avvicinai lentamente alla porta e guardai dal buco della serratura. Certo. Sulla soglia c’era lei — spettinata, con il mascara sbavato sulle guance e una valigia enorme ai piedi. La quinta volta in due anni.
Il quinto «uomo della sua vita» si era rivelato un mascalzone, e ora il suo cuore spezzato aveva bisogno di riabilitazione. Nel nostro appartamento. A mie spese.
Dentro di me montò un’ondata di irritazione sorda. Pensai all’ultima volta.
Due mesi d’inferno. Karina stava sul nostro divano, guardava serie TV e sospirava.
Alle mie domande se non volesse aiutare con la cena rispondeva in tono tragico: «Alinočka, non ho le forze. L’anima mia è a pezzi».
Quei pezzi d’anima, però, non le impedivano di divorare le mie polpette, criticare il mio borsch («Mamma lo fa con la pera affumicata, è più buono») e lasciare montagne di tazze e cartacce.
Maksim, invece, credeva ciecamente alle sue sofferenze. «Ma che dici, Alina, sta male. Sangue del mio sangue, bisogna sostenerla».
Ma oggi qualcosa si era rotto. La mia pazienza, evidentemente. Aprii la porta, ma rimasi in piedi nell’anta, le sbarravo il passo.
— Ciao, Karin. Che succede? — la mia voce era ferma, senza una goccia di compassione.
Lei alzò su di me gli occhi pieni di lacrime, chiaramente aspettandosi che l’avrei abbracciata e trascinata dentro con la sua valigia.
— Alina! È la fine! — ululò, cercando di sgusciare oltre di me. — Quel bastardo… lui… mi ha detto che sono troppo infantile! Riesci a crederci? Dopo tutto quello che ho fatto per lui!
«Piuttosto: dopo tutto quello che lui ha fatto per te», pensai, ma a voce dissi altro:
— Karin, mi dispiace molto per te. Ma qui non puoi restare.
La pausa fu così assordante che mi sembrò di sentire una mosca volare fuori dalla finestra. Karina rimase pietrificata, la bocca semiaperta.
— C… come? — balbettò.
— Letteralmente. Non ne posso più. Le tue «riabilitazioni» trasformano la mia vita in un incubo. Vivi da noi per due mesi, non fai assolutamente nulla e piangi continuamente. Ne ho abbastanza.
Il viso di Karina passò dall’espressione tragica a quella offesa e collerica in un attimo.
— Come osi! Ho un dolore, e tu… sei una fredda egoista! Racconterò tutto a mio fratello! Vedrai cosa ti farà!
— Racconta pure, — alzai le spalle, sentendo dentro di me accendersi una gelida determinazione. — Magari gli dirai anche che la settimana scorsa chiamavi vantandoti che il tuo Igor ti avrebbe portata in Turchia. A quanto pare il vostro amore è finito in fretta.
Karina si infuocò. Non si aspettava che ricordassi le sue telefonate di vantarsi.
— Non sono affari tuoi! Tu sei solo invidiosa!
Prese la valigia e si sedette con un tonfo sulla scala.
— Non me ne vado! Aspetterò Maks! Vedremo cosa dirà quando saprà che sua moglie ha messo la sorella alla porta!
Chiusi la porta in silenzio. Le mani tremavano un poco, ma per la prima volta da tanto tempo non provavo irritazione, bensì una cattiva sensazione di giustezza. Mi appoggiai con la schiena alla porta fredda e ascoltai.
Dietro, si udivano singhiozzi che si trasformavano in pianti sonori. Il suo spettacolo per i vicini era cominciato. Davanti a me c’era la conversazione più difficile — quella con mio marito.
E in qualche modo sentivo che sarebbe finita male. Ma non avevo intenzione di retrocedere. Basta.
Maksim arrivò un’ora dopo. Sentii lo sportello dell’ascensore sbattere e poi la sua voce eccitata: «Karinochka? Che succede? Perché sei seduta lì?» Aprii la porta proprio mentre lui, abbracciando la sorella in lacrime, mi fulminava con lo sguardo.
— Alina, che succede qui? — la sua voce era bassa, e perciò ancor più minacciosa.
— Succede quello che ho detto a tua sorella: che la nostra casa non è un albergo gratuito né un centro di recupero, — risposi cercando di mantenere la calma.
Karina dietro di lui ricominciò a ululare con rinnovata energia.
— Maksii-i-i, lei mi ha cacciata! Ha detto che sono una parassita! — singhiozzava. — E poi ho avuto un dolore, Igor mi ha lasciata…
Maksim mi guardò come se avessi appena commesso il crimine più atroce del mondo.
— Sei impazzita? È mia sorella! Sta male, è venuta per aiuto!
— Sta male ogni sei mesi, Maksim! E ogni volta questa «aiuto» dura due mesi e io mi trasformo nella serva di tua sorella grande quanto un’adulta. Sono stanca!
— Stanca lei! — mormorò lui sarcastico. — Di cosa sei stanca? Di alzarti dal divano per servire un piatto a una persona a cui vuoi bene? È Karina! La mia unica sorella!
La portò dentro, la fece sedere sul divano del salotto e le portò un bicchiere d’acqua.
Appena smise di singhiozzare, Karina cominciò a raccontare la sua versione dei fatti con tono lamentoso, condita generosamente dalle sue menzogne sulle mie «offese».
Io stavo nel corridoio, sentendo il sangue martellarmi nelle tempie.
Lui non aveva nemmeno provato a ascoltarmi. Aveva già emesso il suo verdetto.
Quando Karina ebbe finito il suo melodramma, Maksim si avvicinò a me.
— Allora, — disse tra i denti. — Ora vai da Karina, ti scusi e le dici che avevi torto. Starà qui tutto il tempo che le servirà. Questa è anche casa mia, e i miei parenti sono ospiti graditi. Hai capito?
Guardai i suoi occhi freddi e inespressivi e compresi che era la fine. Non solo una lite, proprio la fine.
— No, Maksim, non ho capito. E non mi scuserò. Ho ragione. — E se anche questa è casa tua, perché tutto il lavoro per mantenerla e per accudire i tuoi parenti ricade su di me?
— Ah, allora adesso parliamo di servizio? — il suo volto si deformò per la rabbia. — Tu pensi che io ti stia servendo? Lavoro anch’io in casa! O pensi che la cena si prepari da sola, le camicie si stirino da sole e la polvere scompaia per magia? E tua sorella, tra l’altro, mangia il cibo preparato dalle mie mani, non dai tuoi soldi!
Quella fu l’ultima goccia.
— Basta, ne ho abbastanza! — urlò così forte che Karina sul divano sobbalzò. — Se per te è così grave stare nella mia casa, se la mia famiglia è per te un peso, allora nessuno ti trattiene qui! Prendi le tue cose e vattene! Vai dalla tua mamma, se sei così tanto indipendente! Per me non sei più mia moglie!
Quelle ultime parole me le sputò in faccia. Per un attimo mi sembrò di non aver capito. Ma lui stava lì, respirava affannosamente e mi guardava con odio palese.
— Come? — chiesi a bassa voce.
— Hai sentito bene! Fai le valigie! Mia sorella resta qui, tu fuori!
Mi voltai in silenzio e andai in camera da letto. Dentro era tutto vuoto. Niente lacrime, niente isteria.
Solo una consapevolezza gelida e risuonante che il mio matrimonio, la mia vita, tutto ciò che avevo costruito in cinque anni era appena crollato.
Aperto l’armadio cominciai meccanicamente a tirar fuori i vestiti, piegandoli nella valigia. Lui non entrò, non mi fermò.
Lo sentii che cooava con la sorella in salotto, tranquillizzandola: «Vai tranquilla, tesoro, non lasciare che questa egoista rovini il tuo umore».
Dopo mezz’ora spinsi la valigia nel corridoio.
Maksim stava appoggiato al battente, con le braccia incrociate. Il suo volto era di pietra.
— Tutto? — borbottò.
— Tutto, — risposi piano mentre mi mettevo le scarpe.
Non lo guardai. Presi la borsa, il manico della valigia e aprii la porta d’ingresso.
Già sulla soglia, mi voltai.
— Maksim, te ne pentirai molto.
Lui si limitò a sorridere.
— Non ci sperare. Buona strada.
La porta si richiuse alle mie spalle. E io, ferma sulla scala dove un’ora prima era seduta Karina, sentii non la disperazione, ma una strana, cattiva libertà.
Mi aveva dato lui stesso l’arma. E sapevo che la mia mossa di risposta non la avrebbe mai scordata.
La prima cosa che feci fu chiamare Sveta. La mia migliore amica rispose al primo squillo, come se l’avesse capito subito.
— Svetik, ciao. Posso restare da te un paio di giorni? — la voce mi tremò per la prima volta dalla sera.
— Alinka? Che succede? Certo che puoi, anche un mese! Dove sei?
— Sono qui sotto l’ingresso… con la valigia. Maks mi ha cacciata.
— Cosa?! — si sentì un grido indignato al telefono. — Quel bastardo?!
— Per colpa di quella sanguisuga di sorella sua, immagino? — continuò Sveta. — Stai dove sei, scendo subito!
Dopo cinque minuti Sveta già trascinava la mia valigia nel suo accogliente monolocale.
Mi fece sedere in cucina, versò una grande tazza di caffè con cognac e si mise di fronte a me, guardandomi in silenzio, in attesa.
E io scoppiai. Raccontai tutto — della nuova visita di Karina, del mio rifiuto, delle terribili parole di Maksim, del vuoto gelido dentro di me.
Parlavo e piangevo, mentre Sveta mi accarezzava silenziosamente la mano.
— Che bastardo, — dichiarò lei senza mezzi termini, quando finii. — Senti, Alina, forse è anche meglio così?
Ti sei sempre lamentata con me, dicendo che ti sentivi soffocare in quel “nido familiare”.
Lui non ti ha mai veramente apprezzata. Ti considerava solo un bel e comodo accessorio all’appartamento.
Le sue parole erano dure, ma vere. Mi asciugai le lacrime.
— Non riesco a crederci, Sveta. Cinque anni… e lui mi ha buttata fuori così facilmente.
Come se fossi spazzatura. “Non sei più mia moglie”.
— Allora dimostrargli che non sei spazzatura! — gli occhi di Sveta brillarono di eccitazione.
— Alina, basta fare la brava ragazza. Lui ha passato il limite. Ti ha umiliata e cacciata. È ora di agire.
— Come? Tornare da lui a chiedere scusa per farmi riprendere?
— Sei impazzita? — sbuffò l’amica. — Parlo d’altro. L’appartamento in cui vivete, di chi è?
— L’abbiamo comprato durante il matrimonio. Con un mutuo. Ma è intestato a lui. Solo un anno fa l’abbiamo finito di pagare.
— Durante il matrimonio! — Sveta batté la mano sul tavolo. — Quindi metà è tua! E la macchina?
— Anche quella comprata in matrimonio. Ma intestata a lui.
— Metà è tua! — ripeté lei. — Alina, ha detto che non sei più sua moglie? Perfetto. È ora di renderlo ufficiale.
L’idea era così folle e radicale che rimasi interdetta per un attimo. Divorziare?
Non ci avevo mai pensato. Ma adesso… le parole di Maksim ancora mi rimbombavano nelle orecchie. Era stato lui a rifiutarmi.
— Pensi davvero? — chiesi incerta.
— Non lo penso, lo so! Ho il numero di un’ottima avvocata matrimonialista. Una donna tosta, nel miglior senso del termine. Domani la chiami.
Fai domanda di divorzio e di divisione dei beni coniugali.
E lascia che il tuo caro marito riceva la notifica ufficiale per posta.
Questo sì che sarà “un colpo che non dimenticherà”.
Rimanemmo sveglie fino a notte fonda. Il cognac nel caffè fece il suo effetto — la tensione svanì.
L’idea di Sveta, che all’inizio mi era sembrata folle, cominciava a piacermi sempre di più. Non era una vendetta meschina, né un capriccio isterico.
Era un gesto freddo, calcolato, adulto. Mi aveva buttata fuori come un oggetto inutile? Bene.
Allora prenderò metà di tutto ciò che abbiamo costruito insieme e inizierò la mia vita. Senza di lui. Senza la sua sorella martire.
La mattina mi svegliai con la mente lucida. Il dolore e l’offesa non erano spariti, ma si erano mischiati a una ferma determinazione.
Presi da Sveta il numero dell’avvocata, Irina Viktorovna, e fissai una consulenza.
Trascorsi tutta la giornata ricordando tutti i nostri grandi acquisti dei cinque anni di matrimonio.
Mi sentivo strana — come se non mi preparassi a una guerra, ma a una liberazione.
La sera il mio telefono vibrò. “Dove sei?” — un breve messaggio da Maksim. Niente “scusa”, niente “come stai”.
Solo una domanda. Guardai lo schermo e, con un sorriso amaro, cancellai il messaggio senza rispondere.
Il gioco era iniziato. Ma ora si giocava secondo le mie regole.
Il primo giorno senza Alina, Maksim lo visse in un’euforia di autocompiacimento.
Si sentiva un difensore, un capofamiglia che aveva rimesso in riga la moglie ribelle e salvato la povera sorella.
Anche Karina era al settimo cielo — si era finalmente liberata della “megera-cognata” e poteva godersi tutta la compassione del fratello. La sera ordinarono una pizza, guardarono un film e andarono a dormire.
I problemi iniziarono la mattina seguente. Maksim si svegliò e, per abitudine, andò in cucina aspettandosi l’odore del caffè e della colazione pronta. Ma lo accolse una montagna di scatole di pizza e un lavello pieno di piatti sporchi.
Alina lavava sempre i piatti subito, anche dopo gli ospiti. Maksim fece una smorfia, si preparò del caffè solubile e un paio di panini. Karina uscì dalla stanza verso le undici, sbadigliando.
— Oh, Max, non c’è colazione? — chiese, guardando nel frigorifero vuoto.
— Mi ero abituata che Alina faceva la pappa al mattino.
— Se te ne fossi dimenticata, è andata via, — borbottò Maksim. — C’è formaggio e salame in frigo.
— Ugh, panini… — fece una smorfia Karina. — Va bene. Senti, vai al supermercato e prendimi degli yogurt, quelli con la granola.
E anche della ricotta magra. E un po’ di frutta. Questa pizza mi ha fatto venire mal di stomaco.
Maksim sospirò, ma andò. Aveva promesso di sostenerla.
La sera, tornando dal lavoro, trovò la stessa scena: i piatti ancora sporchi, con l’aggiunta di tazze e piatti usati da Karina per i suoi “spuntini leggeri”.
La sorella era sdraiata sul divano, chiacchierando e ridendo al telefono.
Quando lo vide, gli fece un cenno e continuò la conversazione. Nessuno, ovviamente, aveva cucinato la cena.
— Ordiniamo del sushi? — propose, finita la chiamata.
Maksim desiderava del cibo vero. Borscht. Polpette con purè. Come li cucinava Alina.
Ma era troppo stanco per discutere. Ordinarono sushi.
A fine settimana, l’appartamento sembrava una tana. Ovunque c’erano le cose di Karina, la polvere si accumulava sul pavimento, la carta igienica era finita e dal frigo veniva un odore acido.
Per la prima volta Maksim capì quanto enorme e soprattutto invisibile fosse il lavoro che Alina faceva ogni giorno per la loro casa.
Aveva sempre pensato che l’ordine e la pulizia fossero qualcosa di naturale. Ma non lo erano.
Karina, invece, non si accorgeva affatto del caos crescente.
Passava le giornate a “soffrire” — sdraiata sul divano, guardando serie TV, parlando con le amiche e mandando periodicamente il fratello a fare la spesa con la lista dei suoi “desideri”.
Ogni tentativo di Maksim di accennarle ad aiutare in casa finiva in una scena di offesa.
— Max, ma come puoi! — faceva il broncio. — Ho la depressione!
Non riesco neanche a costringermi a lavare un piatto!
Ho bisogno di sostegno, non delle tue critiche!
Venerdì sera, Maksim, affamato e arrabbiato, cercava di staccare dalla padella le uova strapazzate bruciate. Karina entrò in cucina.
— Ugh, che puzza! — arricciò il naso. — Senti, ho un’idea! Invito le mie amiche questo weekend?
Lenka e Masha. Stiamo un po’ insieme, beviamo del vino, devo distrarmi.
Tu ci prepari qualche stuzzichino, va bene?
In quel momento Maksim scagliò la padella nel lavello con un tonfo.
Guardò la sorella e, per la prima volta in una settimana, vide non una vittima infelice, ma ciò che Alina aveva sempre visto in lei: una ragazza capricciosa, pigra ed egoista di venticinque anni che viveva sulle sue spalle.
Si ricordò di come Alina, anche quando stava male, si alzava per preparargli la cena.
Di come riusciva a creare calore dal nulla. Di come si rallegrava quando lui lavava solo la sua tazza.
Non rispose a Karina. Uscì in silenzio dalla cucina, prese il telefono e compose il numero di Alina.
Gli squilli durarono a lungo. Finalmente, lei rispose.
— Pronto.
La sua voce era calma e fredda. Come quella di una sconosciuta.
— Alina, sono io. Possiamo parlare?
— Non abbiamo più nulla di cui parlare, Maksim, — rispose lei con tono fermo. — Non chiamarmi più.
E riattaccò. Maksim rimase seduto sul divano, nel salotto sporco, ascoltando i brevi segnali del telefono, e sentì come il suo mondo, che aveva distrutto con tanta sicurezza, cominciava a crollargli addosso.
L’illuminazione di Maksim, iniziata con le uova bruciate, cresceva come una valanga.
Sabato mattina si svegliò con mal di testa e la ferma intenzione di sistemare tutto.
Decise di cominciare mettendo in ordine la casa, poi sarebbe andato da Alina — con dei fiori, in ginocchio, in qualunque modo, purché lei lo perdonasse.
Iniziò dalla cucina. Due ore a lavare montagne di piatti, pulire i fornelli, buttare via il cibo andato a male dal frigorifero.
Karina nel frattempo dormiva. Quando la cucina cominciò a brillare di pulizia, prese l’aspirapolvere.
Proprio allora la sorella si degnò di alzarsi e uscire.
— Oh, ma che rumore fai di mattina? — si lamentò. — Mi scoppia la testa. Fammi un caffè.
Maksim spense l’aspirapolvere e la guardò.
— La macchina del caffè è sul tavolo. Fattelo da sola.
Karina sbatté le ciglia, sorpresa.
— Non so come si fa. Alina lo faceva sempre.
— Imparerai, — tagliò corto Maksim e riaccese l’aspirapolvere.
Fu il primo campanello d’allarme. Il secondo arrivò quando decise di fare il bucato.
Dopo mezz’ora sentì odore di bruciato.
Si scoprì che Karina, volendo lavare la sua camicetta di seta preferita, l’aveva buttata nella lavatrice insieme al bucato bianco che Maksim aveva impostato sul programma “Cotone 90 gradi”.
La camicetta non si era solo ristretta — si era praticamente fusa, attaccandosi agli altri capi e trasformando tutto in un unico grumo bruciato.
— Karina! — urlò Maksim, tirando fuori i vestiti rovinati con delle pinze.
— Ma cosa hai combinato?! Perché ci hai messo mano?!
— Volevo solo lavare la mia camicetta! — piagnucolò lei. — Come potevo sapere che programma avevi messo?
È colpa tua! E poi, perché mi urli contro?
Quella camicetta costava un sacco di soldi! Adesso me ne compri un’altra!
E lì Maksim perse completamente la testa. Tutto ciò che aveva accumulato in quella settimana — la stanchezza, l’irritazione, la nostalgia per Alina, il senso di colpa — esplose in un urlo furioso.
— Comprarti?! — gridò, con la voce rotta. — Ti compro un biglietto per tornare da mamma, ecco cosa ti compro!
In una settimana mi hai trasformato la casa in una porcilaia! Non hai mosso un dito, fai solo la vittima e pretendi!
Mi hai bruciato metà dei vestiti, rotto la macchina del caffè cercando di “farti il caffè”, e ora dovrei pure comprarti qualcosa?!
Karina lo guardava con gli occhi pieni di paura. Era la prima volta che vedeva il fratello così.
— Max, ma che ti prende…
— Sì, a causa tua! — fece un passo verso di lei.
— Ho cacciato mia moglie per colpa tua!
Una donna normale, amorevole, che mi creava conforto, che sopportava i tuoi capricci per anni!
L’ho cacciata per accogliere te, la pigra egoista che non è nemmeno in grado di lavarsi una tazza!
Alina aveva ragione! Sei una parassita e una manipolatrice!
Parlava senza sosta, sfogando tutto il suo risentimento e la rabbia.
Finalmente pronunciava ad alta voce tutto ciò che Alina cercava di fargli capire da anni.
E con ogni parola capiva sempre più chiaramente quale errore mostruoso e irreparabile avesse commesso.
Guardava il volto deformato dal rancore della sorella e vedeva non il suo sangue, ma la causa della rovina della sua famiglia.
— Prepara le tue cose — disse ormai più piano, ma con rabbia fredda nella voce.
— Chiamerò un taxi per te. Vai da mamma. È ora di crescere, Karina.
— Mi stai cacciando? — sussurrò lei. — Per lei?
— Ti sto cacciando per colpa tua — rispose secco.
— E sì, sto andando a riprendere mia moglie.
Se, naturalmente, dopo tutto questo vorrà ancora vedermi.
La lasciò piangere nel corridoio e si diresse nella sua stanza per cambiarsi.
Doveva trovare Alina. Subito. Non sapeva ancora che il colpo più duro lo aspettava davanti.
Maksim comprò il bouquet più grande e ridicolo che riuscì a trovare — un enorme mazzo di rose rosse.
Si sentiva un idiota, ma nella sua testa c’era il solito stereotipo che le donne amano questi gesti.
Si diresse all’unico indirizzo che gli veniva in mente — da Sveta, la migliore amica di Alina.
La porta si aprì e fu Alina stessa ad apparire. Maksim rimase paralizzato sulla soglia.
Non era la donna piangente e smarrita che aveva cacciato una settimana prima. Di fronte a lui c’era un’Alina completamente diversa.
Indossava un semplice, ma elegante abito da casa, i capelli acconciati in onde leggere, sul viso un sorriso calmo e sicuro e un trucco leggero.
Aveva perso peso e sembrava più fresca. Ma soprattutto — lo sguardo era cambiato.
Non c’era né dolore né amore. Solo curiosità fredda e educata.
— Maksim? Cosa ci fai qui? — la sua voce era calma, senza traccia di emozione.
— Alinka… io… — porse il bouquet. — È per te. Perdonami. Sono stato un idiota. Ho capito tutto.
Lei guardò il bouquet, poi lui. Nei suoi occhi passò un lampo di ironia.
— Grazie, ma puoi tenerlo tu. O regalarlo a Karina. Dopotutto, ha un dolore.
— Karina non c’è più. L’ho cacciata — sbottò lui. — Ho capito tutto, Alin.
Ho capito che ero uno stronzo. Ti prego, torniamo indietro.
Torna a casa. Farò tutto come dici tu.
Si aspettava qualsiasi reazione: urla, lacrime, rimproveri. Ma lei rimase in silenzio, a guardarlo.
— Casa? — finalmente chiese. — E dove dovrei tornare, Maksim? A casa tua?
— Alla nostra casa! — esclamò con ardore.
— No — scosse la testa. — Tu stesso hai detto che è tua. E che non sono più tua moglie.
Ho solo preso atto delle tue parole.
Si allontanò dalla porta, invitandolo con un gesto ad entrare. Lui entrò esitante nell’appartamento di Sveta.
Alina si avvicinò al comò, prese una busta e gliela porse.
— Ecco.
Le sue mani tremavano mentre apriva la busta. Dentro c’era un documento ufficiale.
Una richiesta di divorzio e di divisione dei beni comuni.
Era tutto scritto nero su bianco: appartamento, macchina, terreno estivo comprato l’anno scorso. Tutto ciò che lui considerava “suo”.
— Cosa… cos’è? — sussurrò, incredulo.
— È il divorzio, Maksim — spiegò calma Alina. — Sei stato tu a liberarmi dai doveri coniugali.
Ho deciso di renderlo ufficiale. L’avvocato dice che tutto si divide 50 e 50.
Quindi dopo la vendita di appartamento e macchina, ciascuno di noi avrà un ottimo capitale per ricominciare.
Lui guardava il documento, poi lei. Il suo volto calmo, quasi estraneo.
Pensava di arrivare, inginocchiarsi, e lei, piangendo, lo avrebbe perdonato.
Come sempre. Ma si trovò davanti non a una donna ferita, ma a un muro freddo.
— Alina… non farlo… ti amo! — la voce gli si ruppe. — È stato un errore! Ero in preda alla rabbia!
— Ami? — lei rise amaramente. — Quando si ama, non si butta fuori in mezzo alla notte per i capricci di una sorella.
Mi hai mostrato quanto valgo nel tuo sistema di valori.
Valgo meno di un fastidio momentaneo della tua sorella infantile. Grazie per la lezione, l’ho imparata.
Si sedette su una sedia, lasciando cadere il bouquet a terra. Le rose si sparsero sul linoleum.
— Ma… cosa facciamo adesso?
— Niente. Aspetta la citazione in tribunale — rispose lei. — Volevi che me ne andassi?
Me ne sono andata, Maksim. Non solo dall’appartamento. Me ne sono andata dalla tua vita. La porta è laggiù.
Si alzò come in trance. Non ricordava come fosse uscito dall’appartamento, come fosse sceso le scale.
Seduto in macchina, guardava il grande bouquet, abbandonato sul sedile del passeggero, e comprendeva.
Non aveva perso solo sua moglie. Aveva perso tutto. E poteva incolpare solo se stesso.
Passò una settimana. Maksim viveva come in una nebbia. L’appartamento, che aveva lavato con impeto di pentimento, iniziò a impolverarsi di nuovo.
Il silenzio pesava, ronzava nelle orecchie. Ogni angolo ricordava Alina.
Ecco la poltrona dove amava leggere. Ecco il davanzale con le sue orchidee, ora appassite.
E le sue camicie, appese nell’armadio stropicciate.
Provava a chiamare Alina, ma non rispondeva. Ai messaggi non replicava.
Andò a casa della madre, ma questa nemmeno aprì, urlandogli di andarsene e non rovinare la vita a sua figlia. Era disperato.
Il pensiero che avrebbe dovuto cedere metà di tutto ciò che considerava suo passò in secondo piano davanti al terrore della sua definitiva perdita.
Finalmente, fu lei a chiamarlo.
— Maksim, dobbiamo incontrarci e discutere i dettagli.
Il mio avvocato consiglia di provare a trovare un accordo pacifico, senza cause legali.
— Alina! — si alzò di scatto, come se potesse vederla. — Accetto tutto!
Non andartene! Non voglio dividere nulla, voglio che torni!
— Ci incontreremo per discutere la divisione dei beni — ripeté fredda.
— Domani, alle due, al caffè “Central”. Se vuoi parlare di altro, non verrò.
Arrivò un’ora prima. Quando entrò, rimase nuovamente colpito da quanto fosse cambiata.
Professionale, composta, in un elegante completo pantalone. Si sedette di fronte a lui e appoggiò sul tavolo una cartella di documenti.
— Bene — iniziò, senza guardarlo. — Ci sono due opzioni.
O vendiamo tutto e dividiamo i soldi, oppure uno compra la quota dell’altro. L’appartamento vale…
— Alina, aspetta — lo interruppe. — Per favore, parliamo.
Lei lo guardò negli occhi.
— Di cosa?
— Di noi. So di essere stato uno stronzo. Nessun perdono per me.
Ma non posso stare senza di te. Questa settimana… pensavo di impazzire. Sono pronto a tutto. Dimmi cosa devo fare.
Rimase a lungo in silenzio, studiandolo. Sembrava esausto, dimagrito, con occhiaie.
— Sei davvero pronto a tutto? — chiese piano.
— A tutto!
— Bene — annuì. — Allora ascolta. Ritirerò la mia richiesta. Ma a una condizione. Anzi, a più condizioni.
Lui si raddrizzò tutto, temendo di respirare.
— Primo — iniziò scandendo le parole — l’appartamento sarà intestato a entrambi in parti uguali.
Perché tu non abbia mai più la tentazione di dire che è “casa tua”.
Annui frettolosamente.
— Secondo: tua sorella Karina. Non metterà mai più piede nella nostra casa.
I suoi problemi li risolve da sola, dalla mamma, dallo psicologo — dove vuole, ma non con noi.
Puoi aiutarla con i soldi, se vuoi, ma la nostra casa è la nostra fortezza. Libera dal suo dramma.
— Sì, d’accordo — esalò.
— Terzo — fece una pausa, e questo punto sembrava il più importante — non torniamo indietro.
Ricominciamo da zero. Dal primo appuntamento. Tu dovrai conquistarmi di nuovo.
Dovrai riconquistare la mia fiducia. Dimostrarmi con i fatti, non con le parole, che io sono la tua famiglia, il tuo partner, la persona più importante della tua vita.
E non prometto che ci riuscirai. Prometto solo di darti questa possibilità.
Se vedrò anche il minimo accenno del vecchio Maksim, mi girerò e me ne andrò.
Questa volta per sempre e senza discussioni. Accetti queste regole?
Lui la guardò — questa donna forte, bella, sconosciuta e ancora amata — e capì che non gli stava dando solo una seconda possibilità.
Gli stava dando la possibilità di diventare l’uomo che avrebbe dovuto essere sempre.
— D’accordo — sussurrò. — Accetto tutto.
Lei accennò a un piccolo sorriso agli angoli delle labbra.
— Bene. Allora… puoi portarmi a prendere un caffè. Sarà il nostro primo appuntamento.
Non tornò a casa quella sera. E neanche il giorno dopo.
Lui si prese cura di lei come nei primi giorni: le portava fiori (non scope, ma le sue margherite preferite), la portava al cinema, passeggiava ore nel parco.
Imparava ad ascoltarla e a sentirla. Imparava a essere un partner.
E solo dopo un mese, quando aveva finalmente cacciato dall’appartamento il fantasma della vecchia vita e della sorella, Alina tornò.
Ma era ormai una storia completamente diversa.
E una famiglia completamente diversa. Una famiglia costruita secondo le sue regole.
