Mio marito lavorava all’estero, e mia moglie ha preso in prestito 500.000 pesos per lui, per proteggerlo. Nei primi mesi, inviava regolarmente denaro a casa, poi gradualmente ha smesso di chiamare e scrivere lettere.
Fino a quando la donna ha ricevuto una scatola regalo da un’amica – e ciò che c’era dentro le ha tolto la voce.
Marco ed io ci siamo sposati nel 2018, in una piccola città sulla costa di Batangas.
Il giorno del matrimonio non c’erano doti o gioielli, solo il suo cuore e una semplice promessa:
“Lavorerò in Giappone per qualche anno, risparmierò soldi e tornerò per aprire un negozio per te, per dare ai nostri figli un futuro migliore.”
Per fidarmi di mio marito, ho preso soldi in prestito ovunque, accumulando i 500.000 pesos necessari per occuparmi delle pratiche per farlo lavorare all’estero.
La piccola casa che i miei genitori avevano lasciato all’inizio del villaggio doveva anche essere ipotecata in banca.
Il giorno in cui è partito, ho portato mio figlio di tre anni, stando nel mezzo dell’aeroporto a salutarlo, le lacrime che scorrevano sul mio vestito ma cercando ancora di sorridere.
Per i primi mesi, ha mantenuto la sua promessa.
Ogni mese mi mandava 20.000 pesos, come un orologio. Io crescevo i miei figli, pagavo i debiti e sognavo il suo ritorno. Nel mio cuore avevo solo fede – mio marito aveva la volontà, e ce l’avrebbe fatta.
Ma la felicità è stata breve.
Al sesto mese, ho ricevuto una lettera scritta a mano, lunga diverse pagine, da Osaka, in Giappone:
“Il lavoro è stato difficile in questi ultimi giorni, l’azienda ha ridotto le ore lavorative e i salari sono stati tagliati. Per favore cerca di risparmiare, da ora invierò meno soldi…”
L’amavo, senza esitazioni.
Da allora, i soldi tornavano solo in parte: 10.000, poi 5.000, e solo occasionalmente.
Nel 2022, ha inviato in totale 30.000 pesos.
Nel 2023, quella cifra era di soli 10.000.
Dall’inizio del 2024, ho completamente perso i contatti.
Il telefono era spento, i social media silenziosi, e le persone del nostro paese dicevano:
“Marco ha lasciato la sua vecchia casa, nessuno sa dove sia andato.”
Ho iniziato a preoccuparmi.
Ogni notte abbracciavo mio figlio e piangevo in silenzio.
I debiti c’erano ancora, mio figlio stava per entrare in prima elementare, e io ero esausta.
Ogni volta che mio figlio chiedeva:
“Mamma, quando torna papà a casa?”
Io mi voltavo, mordendomi il labbro per non piangere.
Dopo otto mesi senza notizie, ho deciso di volare in Giappone per cercare mio marito.
Ho detto a mia suocera:
“Mamma, vado in Giappone. Marco potrebbe essere malato, voglio sapere se sta bene…”
Lei ha solo sospirato, con gli occhi rossi.
Il volo era prenotato per il 15 settembre, alle 9 del mattino.
Ma alle 7, mentre chiudevo la valigia, qualcuno ha bussato alla porta.
Un corriere stava davanti al cancello, consegnandomi una piccola scatola regalo:
“Dal tuo marito, inviato dal Giappone.”
Ho tremato, il cuore a mille. Pensando che pensasse a sua madre e a sua figlia, ho aperto velocemente la scatola…
Nessun biglietto, nessun regalo, solo… una fede nuziale e una foto — lui indossava un abito, accanto a una donna giapponese in abito bianco da sposa, in mezzo a un giardino di ciliegi in fiore scintillanti.
Sono rimasta senza parole.
Le mani tremavano, le lacrime scendevano, sfocando la foto.
Quella fede era quella che avevo messo sulla sua mano il giorno del nostro matrimonio — all’interno era inciso “M.L ♥ M.A. 2018.”
Ora, era sola nella fredda scatola, come una condanna per una persona sciocca e troppo sicura di sé.
Mi sono seduta sul pavimento, le mani sul petto, singhiozzando:
“Marco… perché ci hai fatto questo?”
Il piccolo figlio ha sentito la mia voce, è corso da me, mi ha abbracciata al collo e ha chiesto:
“Mamma, papà ha mandato il regalo? Tornerà a casa?”
Mi sono morsa il labbro fino a farlo sanguinare, cercando di trattenere le lacrime, e ho detto piano:
“Sì, tesoro. Papà ha mandato… ma non può ancora tornare a casa.”
Quella mattina non riuscivo a camminare fino all’aeroporto.
La valigia era ancora nello stesso posto. Il biglietto aereo era nella tasca della giacca.
Non avevo più il coraggio di cercare l’uomo di cui un tempo mi ero fidata con tutto il cuore — perché il suo cuore apparteneva a un’altra.
Qualche giorno dopo, un suo amico che lavorava con lui è passato a trovarmi.
Mi ha guardata e ha sospirato:
“Marco vive a Osaka. Si è sposato con una donna giapponese… Mi ha detto di non aspettare più.”
Quelle parole erano come un coltello nel cuore.
L’intero cielo è crollato.
Sono rimasta in silenzio.
Ho venduto la fede nuziale per pagare i debiti.
Poi ho riportato il bambino nella città natale di mia madre a Ilocos Norte.
Ogni sera, quando il bambino chiede:
“Mamma, papà mi ama ancora?”
Io accarezzo i suoi capelli, forzando un sorriso:
“Papà ti ama, tesoro. È solo lontano.”
Fuori, la brezza marina soffia sul tetto. Io sto lì, con il bambino tra le braccia, guardando il cielo scuro, e mi dico:
“Se lui sceglie di andarsene, io scelgo di vivere.
Vivere affinché mio figlio cresca sapendo che, anche se suo padre se ne va, sua madre è abbastanza forte da proteggerlo per tutta la vita.”
E nel mezzo di quella lunga notte silenziosa, ho capito — a volte, il tradimento non ci uccide, ci costringe solo a imparare ad amare noi stessi e a vivere per noi due.
