Ogni mattina Julia si svegliava al suono delle gocce che battevano sul davanzale e vedeva nuvole grigie fuori dalla finestra.
Il tempo sembrava adattarsi al suo umore — ansioso, indefinito, pieno di sospetti vaghi.
Per la terza settimana consecutiva, il marito Igor preparava la borsa da palestra e annunciava:
— I miei genitori non stanno bene, vado da loro per un paio di giorni.
La prima volta Julia aveva reagito con comprensione.
Lyudmila Pavlovna, la suocera, aveva recentemente subito un intervento alla cistifellea.
Viktor Semyonovich, il suocero, si lamentava della pressione alta.
A sessantacinque anni, la salute può davvero tradire.
— Certo, vai — disse la moglie. — Salutali da parte mia e digli che anche io mi preoccupo.
Igor partiva il venerdì sera e tornava il lunedì mattina.
Rientrava stanco, silenzioso, come se fosse tornato da un turno pesante. Alle domande sullo stato di salute dei genitori rispondeva monosillabicamente:
— Sta meglio. Ma è ancora debole.
— E cosa le fa male a mamma? — chiedeva Julia.
— Tutto. L’età — diceva Igor, alzando la mano.
La seconda volta la storia si ripeté dopo una settimana.
— Di nuovo male? — si stupì la moglie.
— Mamma è caduta, si è fatta male. Papà è nervoso. Devo andare — spiegò Igor, mettendo in valigia camicie pulite.
— Forse dovrei venire anch’io? Aiutare in qualcosa?
— Non serve. Là è già stretto. Meglio che resti a casa.
Julia acconsentì. Nei rapporti con i genitori del marito, la donna aveva sempre cercato di mantenere le distanze.
Non si imponeva, non dava consigli. Lyudmila Pavlovna era una donna riservata, non particolarmente calorosa.
Si parlavano cortesemente, ma senza intimità.
La terza partenza del marito avvenne il weekend successivo.
— Che succede questa volta? — chiese Julia osservando Igor mentre metteva in valigia jeans e maglione.
— Papà sta molto male. La pressione fa su e giù. Mamma da sola non ce la fa.
— E il dottore non è venuto?
— Sì, ma sai com’è con i medici locali. Ha prescritto le medicine e se n’è andato.
Igor parlava in modo convincente, ma qualcosa nel tono allarmò Julia.
Suonava troppo preparato, senza l’emozione di chi si preoccupa davvero per i genitori malati.
— Igor, forse dovremmo portarli in ospedale? Se sta così male?
— Non vogliono. Hanno paura degli ospedali. Dicono che a casa stanno più tranquilli.
Il marito chiuse la valigia e baciò la moglie sulla guancia.
— Non annoiarti. Cercherò di fare in fretta.
Dopo la partenza di Igor, Julia rimase sola con una crescente inquietudine.
Cercò di ricordare l’ultima volta che aveva parlato con la suocera al telefono.
Era circa un mese fa. Lyudmila Pavlovna aveva chiamato per fare gli auguri a un’amica di Julia.
Allora la suocera parlava con vivacità, chiedeva del lavoro della nuora, raccontava dei lavori in campagna.
Nessun lamentarsi per la salute. Anzi, Lyudmila Pavlovna si vantava del raccolto di pomodori e dei piani per l’inverno.
— Strano — mormorò Julia, in piedi vicino alla finestra, guardando la pioggia autunnale. — Se mamma sta così male, perché non chiama? Prima avvertiva sempre quando stava male.
Il lunedì Igor tornò ancora più cupo.
— Come stanno i genitori? — chiese la moglie.
— Papà meglio. Mamma ancora debole.
— E il dottore cosa ha detto?
— Quale dottore? — non capì il marito.
— Il medico locale. Hai detto che l’avete chiamato.
— Ah già. Ha detto di osservare. Se peggiora — in ospedale.
Igor si cambiò rapidamente e si mise al computer. La conversazione chiaramente non era destinata a proseguire.
La sera, quando il marito andò a fare la doccia, Julia prese il suo telefono.
Non aveva mai controllato il cellulare del marito, ma qualcosa le suggeriva di farlo.
Non c’erano chiamate ai genitori. Né in uscita, né in arrivo.
Negli ultimi quindici giorni — nessun contatto con Lyudmila Pavlovna o Viktor Semyonovich.
— Come è possibile? — sussurrò Julia. — Se Igor sta da loro, perché non chiamare?
Di solito, quando il marito partiva, i genitori almeno una volta contattavano Julia.
Per sapere come stavano, se avevano bisogno di qualcosa per il figlio. Questa volta — silenzio.
La quarta partenza avvenne il venerdì successivo.
— Di nuovo dai genitori? — chiese Julia.
— Sì. Mamma ha la febbre. Credo che si sia raffreddata.
— Igor, forse vengo anch’io? Aiuto a prendermi cura di loro.
— Perché complicarti la vita? — rispose bruscamente il marito. — Hai già il tuo lavoro.
— Non è un problema per me. Alla fine sono i tuoi genitori. Quindi sono anche i miei.
— Julia, non serve. Là è già stretto. E ti prenderai anche il raffreddore.
Igor parlava in modo convincente, ma evitava lo sguardo della moglie. Preparava le cose di fretta, come se stesse per perdere il treno.
— E con quale treno vai? — chiese Julia.
— Quello normale. Alle sette di sera.
— Vuoi che ti accompagni alla stazione?
— Non serve. Ci arrivo da solo.
Igor baciò la moglie e se ne andò in fretta. Julia rimase nell’appartamento pieno di dubbi e strane coincidenze.
Il sabato mattina lo trascorse a riflettere.
I pensieri si confondevano senza darle pace. Da una parte, accusare il marito di mentire senza prove sembrava ingiusto.
Dall’altra, troppe stranezze accumulate nell’ultimo mese.
— Sono davvero così sospettosa? — si rimproverò Julia.
— Forse i genitori stanno davvero male, e io creo problemi dal nulla?
A mezzogiorno prese una decisione. Se suocero e suocera stavano male, sicuramente sarebbero stati felici della sua attenzione.
Julia preparò una torta fatta in casa, comprò frutta, raccolse piccoli doni e partì per andare a trovare i genitori del marito.
— Farò loro una sorpresa — decise. — E sorprenderò anche Igor.
In cucina regnava un piacevole caos. Julia impastò la torta, seguendo la ricetta speciale di sua madre.
Mentre la torta cuoceva in forno, andò a comprare frutta e succo.
Per le tre del pomeriggio tutto era pronto. La torta profumata raffreddava sul tavolo, un sacchetto con arance e banane era vicino alla porta. Julia si cambiò con un bel vestito, si truccò leggermente e partì per la stazione.
Sul treno sorrideva, immaginando la gioia del marito per la sua improvvisa apparizione.
— Julia? Da dove vieni? — avrebbe detto Igor.
— Ho deciso di venirvi a trovare — avrebbe risposto Julia. — A salutare i malati.
Il viaggio fino a casa dei genitori durò un’ora e mezza. Lyudmila Pavlovna e Viktor Semyonovich vivevano in una piccola città vicino a Mosca, in una casa a due piani con giardino. Igor era cresciuto in quella casa, conosceva ogni angolo.
Julia si avvicinò al cancello familiare e suonò il campanello. Dopo un minuto, la porta si aprì e sul pianerottolo apparve la suocera.
— Julia? — si stupì Lyudmila Pavlovna. — Cosa ci fai qui?
La donna sembrava in ottima forma. Guance rosee, occhi lucidi, nessun segno di malattia.
Indossava una tuta da ginnastica domestica, i capelli raccolti in una coda ordinata.
— Lyudmila Pavlovna, buongiorno — salutò Julia imbarazzata. — Sono venuta a trovarvi. Igor ha detto che state male.
— Malati? — rise sinceramente la suocera. — Che malattia?
— Siamo in perfetta salute! Da dove vengono queste voci?
Julia sentì il sangue affluire al viso. Il cuore le batté più forte e i pacchi con i doni improvvisamente le sembrarono insopportabilmente pesanti.
— Ma Igor… ha detto che si prende cura di voi. Che state male.
— Si prende cura? — Lyudmila Pavlovna scosse la testa. — Julia, non vediamo nostro figlio da una settimana! O forse anche di più!
Dall’interno della casa si sentì la voce del suocero:
— Lyuda, chi è arrivata?
— Julia è venuta a trovarci! — rispose la suocera.
Viktor Semyonovich apparve nel corridoio.
Un uomo di settant’anni, con i capelli bianchi ma robusto, in pantaloni da lavoro e camicia a quadri. Probabilmente stava lavorando in laboratorio.
— Oh, nuora! — esclamò il suocero. — Che sorpresa! Vieni poco a trovarci!
— Viktor Semyonovich, e Igor dov’è? — chiese Julia direttamente.
— Come dovrei saperlo? — fece l’uomo, scrollando le spalle. — Forse al lavoro? O a casa vostra?
— Ma è venuto da voi. Ha detto che state male, che serve assistenza.
Il suocero scambiò uno sguardo con la moglie.
— Julia, non siamo malati.
E Igor non c’era da tempo. L’ultima volta che l’avevano visto… quando era stata, Lyuda?
— A San Pietro, — ricordò la suocera. — A luglio. Era venuto per il compleanno di papà.
— Giusto. Da allora non ha nemmeno chiamato, — confermò Viktor Semionovich.
Dentro Julia sembrava che tutto si fosse spezzato.
Ogni spiegazione del marito, ogni viaggio dai genitori malati si rivelavano una menzogna. Una menzogna pura, evidente.
— Julenka, che succede? — si preoccupò Lyudmila Pavlovna. — Sei pallida. Vieni, prendiamo un tè.
— Grazie, ma devo andare, — mormorò la nuora.
— Come “devi andare”? Sei appena arrivata! E hai portato anche la torta, lo vedo! — non mollava la suocera.
— La prossima volta, — Julia porse i pacchi. — Sono per voi. Gustateveli.
— E dov’è Igor? — non capì il suocero. — Perché non è con te?
— Non lo so, — rispose sinceramente la donna.
Lyudmila Pavlovna e Viktor Semionovich accompagnarono la nuora fino al cancello, guardandosi perplessi.
Julia camminava verso la fermata dell’autobus, senza sentire le gambe.
Nella testa si accumulavano frammenti di pensieri: dove aveva passato il weekend Igor? Con chi?
Perché usava i genitori come copertura? E soprattutto — da quanto tempo durava questa menzogna?
L’autobus per la stazione impiegava mezz’ora. Julia guardava fuori dal finestrino i paesaggi grigi di settembre e cercava di mettere insieme i pensieri.
Ogni viaggio del marito dai genitori malati ora sembrava una presa in giro. Ogni spiegazione — una manipolazione cinica.
— Quindi, mentre mi preoccupavo per i suoi genitori, lui… — Julia non riusciva a finire il pensiero.
Nel treno, la donna prese il telefono per chiamare il marito. Poi cambiò idea. Che chiedere? Dove sei? Con chi? Perché menti?
Meglio aspettare a casa. Guardarlo negli occhi, quando Igor avrebbe spiegato l’ennesima bugia.
Julia arrivò a casa verso le otto di sera. L’appartamento era silenzioso e vuoto. Si sedette sul divano e iniziò ad aspettare.
Igor tornò lunedì mattina, come al solito. Le chiavi tintinnarono nella serratura, la porta si aprì. Entrò stanco, disfatto, con la stessa borsa sportiva.
— Ciao, — borbottò Igor, dirigendosi in camera da letto. — Com’è stato il weekend?
— Normale, — rispose calma Julia. — E il tuo?
— Duro. I genitori stanno molto male.
— Davvero? — la donna si alzò dal divano. — E cosa hanno di preciso?
— La mamma ha la febbre, il papà ha misurato la pressione tutta la notte. Sono esausti.
Igor parlava senza alzare lo sguardo. Piega la biancheria sporca nel cesto, prendeva medicine dalla borsa.
— Igor, — chiamò piano la moglie. — Guardami.
Il marito alzò la testa. Nei suoi occhi scorse un lampo di inquietudine.
— Dove sei stato tutti questi giorni? — chiese Julia direttamente.
— Dove vuoi che sia stato? Dai genitori. Te l’ho detto.
— I tuoi genitori sono sani. Non ti hanno visto per una settimana.
Igor si fermò con la camicia in mano.
— Di cosa stai parlando?
— Ieri sono andata da loro. Volevo aiutare con i malati. Lyudmila Pavlovna rideva quando ho chiesto della malattia.
Il volto del marito diventò pallido.
— Sei andata dai genitori? Perché?
— Perché ti ho creduto. Pensavo che stessero davvero male.
— Julia, non capisci…
— Cosa non capisco? — la moglie lo interruppe. — Che mi menti da un mese? Che usi i genitori come copertura?
— Non è una bugia…
— E cos’è allora? — Julia si avvicinò. — Igor, dove hai passato il weekend? Con chi?
Il marito si voltò verso la finestra.
— Non posso spiegare ora.
— Non puoi o non vuoi?
— Julia, credimi. Non è come pensi.
— E cosa penso? — chiese fredda la moglie.
— Beh… che ho qualcuna. Un’altra donna.
— Non è così?
Igor rimase in silenzio. Il silenzio durò un minuto, poi un altro. Infine il marito sospirò pesantemente.
— C’è, — ammise piano Igor.
Julia annuì. Strano, ma rabbia non ce n’era. Solo vuoto e chiarezza.
— Capisco.
— Julia, non è serio! È solo… è successo così…
— Un mese fa è successo?
— No, prima. Ma non sapevo come dirtelo.
— Per questo hai mentito sui genitori malati?
— Volevo capire me stesso. Capire cosa mi serve.
— E hai capito?
Igor di nuovo tacque.
— Igor, ti chiedo: hai capito cosa ti serve?
— Non lo so, — rispose sinceramente il marito.
— Io lo so, — disse Julia. — Mi serve una persona che non menta.
Che non si copra dietro genitori malati per una relazione segreta.
— Non è una relazione segreta…
— Chiamala come vuoi. Il risultato è uno: mi hai mentito per un mese.
La donna andò in camera da letto e prese una piccola valigia dall’armadio.
— Cosa fai? — si preoccupò Igor.
— Me ne vado. — Julia metteva in valigia le cose più necessarie. — Starò da un’amica. Finché non sistemiamo le cose.
— Sistemare cosa?
— Tu — con i tuoi sentimenti. Io — con i documenti per il divorzio.
— Julia, non avere fretta! Parliamo con calma!
— Di cosa parlare? — la donna chiuse la valigia. — Di come mi hai presa in giro per un mese? Di come mi preoccupavo per i tuoi genitori sani?
— Non volevo farti del male…
— Per questo mi hai fatto ancora più male.
Julia prese i documenti dalla cassaforte, li mise nella borsa insieme al telefono e al caricabatterie.
— Se vuoi spiegarti, chiama. Ma dubito che tu abbia giustificazioni per un mese di bugie.
— E la nostra casa? La nostra famiglia?
— La famiglia è fiducia, — rispose la donna. — La casa si può dividere tramite avvocati.
Julia si avvicinò alla porta.
— Aspetta, — chiese Igor. — Forse possiamo ancora provarci?
Io chiuderò tutto, ricominceremo da capo…
— Da cosa? Dal fatto che di nuovo mentirai sui genitori malati?
— Non mentirò. Lo prometto.
— Igor, — si fermò Julia sulla soglia. — Avevi promesso di essere un marito fedele. Vedi come sono andate le promesse.
Julia uscì dall’appartamento e chiuse la porta. Nel corridoio era silenzioso, solo da qualche parte sopra suonava musica.
Fuori pioveva una pioggerellina sottile. La stessa di un mese fa, quando tutto era appena iniziato.
Julia alzò il colletto della giacca e si diresse verso la metro.
Il telefono squillò mentre scendeva nel sottopassaggio.
Sul display apparve il nome del marito. Julia rifiutò la chiamata e mise il telefono nella borsa.
La decisione era presa. Non poteva più vivere con una persona che per un mese aveva usato i genitori “malati” come copertura per un tradimento. La fiducia era distrutta, la famiglia anche.
Avrebbero seguito conversazioni con avvocati, divisione dei beni, nuova vita.
Ma almeno, quella vita sarebbe stata onesta.
Senza bugie sui genitori malati e viaggi segreti da un’altra donna.
La metro portava Julia lontano dal passato verso un futuro incerto, ma onesto.
