Mio marito e mia suocera avevano già deciso tutto al posto mio.

Ma io, in silenzio, ho fatto a modo mio.

— Allora, noi con mamma abbiamo fatto un audit della nostra vita e abbiamo preso la decisione ottimale, — dichiarò mio marito con il tono di un uomo che presenta la colonizzazione di Marte.

— Tu vendi il tuo bilocale acquistato prima del matrimonio.

Il ricavato lo investiamo nell’anticipo per il nostro cottage familiare.

— Lo intesteremo a mamma, così sarà più semplice con le tasse.

E il mutuo per la somma mancante lo paghi tu, visto che il tuo stipendio è più alto: sarebbe un peccato non approfittarne.

Siamo una famiglia, dobbiamo pensare in grande, in termini di dinastia.

— In grande, — mi meravigliai io.

— Una vera e propria impero finanziario.

— E la mia macchina dove la mettiamo, nell’ambito di questo miracolo economico?

Decisi di scherzare, sperando in segreto che almeno qui si fermasse e mi lasciasse il mio mezzo di trasporto.

Ma no.

Quell’arrogante aveva ormai perso completamente il controllo.

— La macchina la intesteremo a mia sorella Lenochka, — liquidò la questione mio marito, come se fosse la cosa più ovvia del mondo.

— Lei deve portare in giro i tuoi futuri nipoti! — intervenne subito mia suocera.

— E tu hai la metro a dieci minuti di camminata veloce.

Le passeggiate rafforzano il sistema immunitario e prevengono la pigrizia borghese.

— E per quali date è fissata questa attrazione di generosità mai vista? — chiesi io, calcolando mentalmente il valore di mercato del mio immobile, della mia auto e della loro sfacciataggine sconfinata come il cosmo.

— Entro la fine del mese liberi l’appartamento, — scandì il marito-investitore.

— Gli acquirenti sono persone nervose, abbiamo già promesso loro uno sconto per l’ingresso immediato, quindi muoviti.

E noi due temporaneamente, come i decabristi, ci trasferiremo da mamma nel suo appartamento in Khrushchevka.

Nel cottage per ora ci sono solo muri nudi, lì farebbe freddo perfino agli scarafaggi.

— Dormirai per un annetto su una brandina in cucina, non sei mica una signora nobile, la corona non ti cadrà.

Però poi avremo una casa nostra!

— Nel lussuoso palazzo di tua madre, comprato con i miei soldi e mantenuto dal mio sistema nervoso, — precisai io il business plan.

— Tu misuri sempre tutto con i tuoi sporchi pezzi di carta! — si offese mia suocera nei suoi sentimenti più nobili.

— Noi ti accogliamo in una vera famiglia spirituale!

Ti diamo un’occasione esclusiva per dimostrare che non sei un’egoista mercantile con una calcolatrice al posto del cuore.

Mio figlio due anni fa ha riparato il rubinetto nel tuo appartamento!

E ha montato una mensola!

Dritta!

Ci ha messo l’anima e ha sudato!

Ha il pieno diritto morale di disporre di quei metri quadrati.

— E della mensola, — annuì con gravità mio marito, orgoglioso del suo contributo alle riparazioni mondiali.

— Non rovinare i rapporti per qualche misero blocco di cemento.

Domani andiamo dal notaio.

Scriverai una procura generale a mio nome, come una normale moglie obbediente.

— Poi trasferirai i tuoi risparmi a mamma su un conto sicuro.

La sera consegnerai solennemente a Lenochka le chiavi della macchina.

Fine, questione chiusa, obiezioni non accettate.

— E se io, a causa della mia immaturità femminile, rifiutassi? — domandai io per puro interesse antropologico.

— Allora dovremo rivedere seriamente il formato del nostro rapporto, — minacciò cupamente il mio consorte, aggrottando le sopracciglia per darsi importanza.

— Io fisicamente non riuscirei a vivere con una donna che mette i suoi miserabili metri quadrati al di sopra della fiducia illimitata nel marito.

Pensaci bene.

Rischi di perdere tutto.

Cioè me.

— Vi ho ascoltati con molta attenzione, — risposi con voce calma, quasi pacificata.

— L’argomentazione è impeccabile.

Il piano d’azione è fissato nella mia testa.

— Brava, — disse con condiscendenza quel gigante del pensiero, dandomi una pacca sulla spalla.

— Dovevi farlo da tempo.

Con te bisogna sempre tirare fuori la saggezza femminile con le pinze.

Impara a fidarti dei professionisti.

Il giorno dopo, esattamente all’ora stabilita, mio marito e mia suocera facevano la guardia d’onore davanti allo studio del notaio.

Letteralmente fosforescevano dall’aspettativa.

I loro volti esprimevano quel grado supremo, quasi religioso, di trionfo domestico che hanno solo le persone convinte non solo di essersi sistemate con successo sul collo altrui, ma anche di aver convinto il cavallo a comprarsi da solo gli speroni.

— Hai portato i documenti dell’appartamento? — ruggì il “professionista” con tono da padrone, invece di salutarmi.

— Non hai dimenticato il passaporto?

Dai, muovi i pistoni, mamma ha ancora le piantine sul davanzale da annaffiare, il tempo è denaro.

Il tuo denaro.

— Li ho portati, — dissi, tirando fuori dalla borsa un’elegante cartellina e porgendogliela.

Mio marito strappò via i fogli con avidità.

Mia suocera allungò il collo come uno scoiattolo di terra della steppa, cercando di vedere per prima la procura generale: il loro biglietto d’oro per la fabbrica di cioccolato.

— Questo… che diavolo è? — la voce di mio marito perse improvvisamente ogni nota da padrone.

— È l’istanza di scioglimento del nostro matrimonio incredibilmente felice, — spiegai dolcemente.

— Con un bel timbro blu del tribunale che ne conferma l’accettazione.

E sul secondo foglio, se ti degni di girarlo, c’è la notifica di sfratto della tua persona regale dal mio appartamento.

— Quale sfratto?! — strillò mia suocera in ultrasuoni, perdendo all’istante tutta la sua aria da gran dama.

— Tu non ne hai il diritto!

Lui lì è registrato!

Lui lì ha riparato il rubinetto!

È un rubinetto acquisito congiuntamente!

— Lui lì era registrato temporaneamente, — la corressi con cortesia.

— La data di scadenza della sua registrazione è terminata ieri.

Non ho rinnovato l’abbonamento a questo utente.

Quindi giuridicamente vostro figlio nel mio appartamento è solo un turista clandestino smarrito.

— Sei fuori di testa?! — urlò mio marito, agitando la domanda di divorzio come una bandiera bianca a cui qualcuno aveva accidentalmente dato fuoco.

— Quale divorzio?

E il cottage?!

E la macchina per Lenochka?!

Io non ti permetterò di distruggere unilateralmente i nostri piani geniali!

— Le tue cose, inclusa quella storica mensola, il rubinetto svitato con cura e la collezione di calzini bucati, stanno già viaggiando su un taxi merci verso l’indirizzo della tua mammina, — comunicai, controllando l’orologio.

— I facchini saranno davanti al vostro portone tra una quarantina di minuti.

— Marcirai in solitudine! — passò agli infrasuoni mia suocera.

— A chi potresti servire tu con il tuo carattere schifoso e rigido?!

Ti porteremo via in tribunale metà della macchina!

Per danni morali!

— La macchina è stata comprata prima del matrimonio.

Anche l’appartamento.

I miei conti bancari sono verginalmente puliti già da stamattina presto, i soldi sono stati evacuati in una zona sicura.

E sì, quasi dimenticavo un piccolo dettaglio.

— La tua carta bancaria supplementare, collegata al mio conto… è bloccata.

Per il bigliettino dell’autobus di ritorno dovrai raschiare qualche monetina dalle tasche.

Oppure a piedi: del resto l’avete detto voi stessi, le passeggiate rafforzano il sistema immunitario.

Mio marito impallidì, infilò convulsamente la mano in tasca, tirò fuori il telefono e cominciò a premere freneticamente sullo schermo, cercando di rianimare l’app della banca.

— C’è scritto… “accesso negato”, — constatò con la voce sepolcrale di un uomo a cui hanno appena bruciato davanti agli occhi un biglietto della lotteria vincente.

— Bingo, — sorrisi radiosamente.

— Mi avevate chiesto di mostrare saggezza femminile?

L’ho mostrata su scala industriale.

Ho protetto i miei beni dagli investitori di mamma e mi sono liberata dalla necessità di mantenere un parassita adulto e il suo intraprendente accampamento familiare.

— È un coltello nella schiena!

È una bassezza! — sibilò il quasi ex marito, stringendo al petto la domanda di divorzio.

— Siamo una famiglia!

Dobbiamo dividere tutto!

— Voi siete un gruppo criminale organizzato per il miglioramento delle proprie condizioni abitative a spese altrui.

E io sono semplicemente una persona che ascolta con molta attenzione e sa usare i servizi di un buon avvocato.

Mi voltai e con passo leggero mi diressi verso la mia macchina, che Lenochka vedrà solo nei sogni.

Alle mie spalle volavano maledizioni, minacce di tribunali e promesse di terribili castighi celesti, ma tutto ciò suonava come un rassicurante rumore bianco di risacca.

La morale è semplice: se con aria molto intelligente e volto illuminato vi raccontano come dovreste sacrificare gioiosamente i vostri beni in nome di un mitico “bene comune” e della “famiglia”, non discutete.

Non sprecate fiato in giustificazioni.

Sorridete, annuite e cambiate silenziosamente le serrature.

Preferibilmente, insieme al marito.