Un giorno sono entrata e ho chiamato la polizia.
Mio figlio aveva fatto amicizia con l’unica vicina che tutti nel nostro cul-de-sac evitavano, anche io.
All’inizio non ero troppo preoccupata, finché non iniziò a tornare a casa con dei soldi in tasca.
Aveva solo sette anni.
Dovevo scoprire cosa stesse succedendo, e prima che me ne rendessi conto, la polizia era a casa sua.
La maggior parte dei genitori capirà quando dico che è fondamentale essere vigili sugli adulti intorno ai nostri figli.
Ma, come molti altri, pensavo che anche la persona più solitaria del nostro quartiere fosse innocua.
Permettetemi di darvi un po’ di contesto.
Sono Kayla, una mamma single di 32 anni, madre di Eli, il mio bambino di sette anni.
Viviamo in un quartiere tranquillo, dove la gente ha giardini curati, saluta quando passa e si conosce per nome.
È un posto dove pensavo di poter abbassare la guardia, dove i vicini sembravano sicuri.
Eli e io abbiamo i nostri piccoli progetti, come l’orto davanti casa o la mangiatoia per uccelli che abbiamo costruito da zero.
È un bambino che ama aiutare, e non potrei esserne più orgogliosa.
È per questo che la sua recente amicizia con la signora Eleanor sembrava un po’ strana, ma solo all’inizio.
La signora Eleanor vive alla fine della strada, in una vecchia casa coperta di edera, con siepi selvatiche e imponenti querce.
Il tipo di posto che sembra appartenere a una storia di Halloween, con le tende sempre tirate.
Ha oltre settant’anni, è un mistero per tutti, e non è esattamente una vicina amichevole.
Quindi, quando Eli è entrato di corsa un pomeriggio annunciando, “Mamma! La signora Eleanor mi ha chiesto di fare i biscotti con lei!” sono rimasta sorpresa.
“La signora Eleanor? La signora alla fine della strada?” chiesi, mentre mescolavo lo stufato sul fornello.
“Sì! Ha detto che li facciamo da zero. Posso andare?”
Era strano, ma Eli era entusiasta.
Così lasciai perdere e acconsentii.
“Sii educato e torna prima di cena, va bene?”
Mentre usciva di corsa dalla porta, mi ritrovai a sorridere, ma anche un po’ preoccupata.
Dopotutto, la signora Eleanor era una sconosciuta e non avevo mai parlato con lei.
Ma era solo una vecchia signora.
Che male poteva fare?
Eli tornò quella sera, orgoglioso e con un piatto di biscotti leggermente bruciati.
“Guarda, mamma! La signora Eleanor mi ha fatto fare i biscotti da solo!”
Mi raccontò della sua cucina vecchio stile e di come gli avesse promesso di preparare altri dei suoi dolci preferiti.
Ero commossa dalla gioia che questa amicizia sembrava portargli.
Forse era positivo per lui passare del tempo con qualcuno che poteva insegnargli pazienza e abilità.
Nelle settimane successive, le visite di Eli dalla signora Eleanor diventarono un appuntamento fisso.
Ogni giorno tornava con nuove storie e, alla fine, anche con dei soldi.
“La signora Eleanor dice che me li merito per tutto l’aiuto che le do”, spiegò, mostrando un biglietto da 10 dollari.
Fu allora che il mio istinto materno scattò.
“Tesoro, la signora Eleanor già copre i materiali per cucinare e ti insegna.
Perché ti paga?”
“Ha detto che visto che mangia quello che cucino, dovrei ricevere qualcosa in cambio!” rispose, ignaro.
La settimana successiva, le cose presero una piega più inquietante.
Eli tornò a casa con 20 dollari questa volta.
Non potevo più ignorarlo.
Perché questa donna anziana gli stava dando somme sempre più grandi?
Quando gli chiesi se ci fosse altro nelle loro visite oltre alla cucina, esitò, poi borbottò qualcosa su una “sorpresa” che non poteva dirmi.
Quella notte non riuscii a dormire.
C’era qualcos’altro in corso?
Decisi di prendere in mano la situazione.
Il pomeriggio seguente, mi offrii di accompagnare Eli a casa della signora Eleanor.
Quando entrò di corsa, rimasi fuori, trovando una piccola apertura a una delle finestre.
Sbirciando dentro, vidi qualcosa che mi gelò il sangue.
Eli non stava cucinando.
Lui e la signora Eleanor erano chinati su un tavolo pieno di foto.
Riuscii a distinguere alcune di esse: foto di me ed Eli, in giro per la città e agli incontri del quartiere, incluse foto spontanee che non avevo condiviso da nessuna parte.
Il mio cuore affondò.
In preda al panico, andai alla porta sul retro, sorprendentemente non chiusa a chiave.
Entrai di colpo, spaventando sia Eli che la signora Eleanor.
“Cosa sta succedendo qui?” chiesi.
La signora Eleanor impallidì, balbettando, “Kayla, io… non volevo che tu vedessi questo.”
Scrutai le foto sul tavolo: alcune prese dai social media, ma molte scattate a mia insaputa.
“Sto chiamando la polizia!” urlai.
In poco tempo arrivarono gli agenti, e noi aspettammo fuori mentre parlavano con la signora Eleanor.
Ero pronta al peggio, ma quando uno degli agenti finalmente uscì, indossava un sorriso sorprendentemente gentile.
Dentro, la signora Eleanor spiegò con le mani tremanti.
“Kayla, mi dispiace tanto.
Non volevo mai fare del male a Eli.
Mi… ricorda mio nipote che è morto.
Ho iniziato questa collezione per lui anni fa e non ho mai smesso.
Ho chiesto a Eli di aiutarmi a organizzarla come un omaggio.”
Guardandomi intorno nella sua casa, iniziai a vedere la realtà: pareti tappezzate di foto della sua famiglia scomparsa, ricordi di una vita vissuta per lo più da sola.
La signora Eleanor stava semplicemente cercando di colmare un vuoto, usando la gentilezza di mio figlio come un ponte verso il passato.
Concordammo che le visite di Eli dovessero avere dei limiti, e le ricordai di essere aperta su tutto ciò che riguardava lui in futuro.
Ma mentre prendevo la mano di Eli e tornavamo a casa, compresi di più sulla solitudine e sull’incredibile empatia di Eli.
