Lei non sapeva che non era tutto ciò che avevo intenzione di regalarle.
Mi trovavo davanti allo specchio nell’ingresso, sistemandomi il colletto del vestito, e cercavo di calmare il tremore delle mani.
Nella borsetta c’era una piccola scatola, legata con un nastro di raso color avorio.
Dentro c’era un set di cosmetici di un negozio di lusso in via Tverskaja e un voucher per un sanatorio, piegato in tre, “Cime Montane”.
Tre settimane nell’area del Priël’brus’e, una suite con vista sulle montagne, trattamenti terapeutici, massaggi, una piscina con acqua minerale.
Per questo avevo speso quasi tutto il mio bonus annuale.
— Anja, sei pronta? — gridò dalla stanza Maksim, mio marito.
— Dobbiamo partire, a mamma non piacciono i ritardi.
Sorrisi di traverso guardando il mio riflesso.
A Valentina Petrovna non piacevano molte cose: i miei jeans, il mio taglio di capelli, il mio lavoro, il mio modo di ridere, le mie origini.
L’elenco poteva continuare all’infinito.
In tre anni di matrimonio non ero comunque riuscita a trovare la chiave per approcciarmi a lei, anche se mi ero impegnata con tutte le forze.
— Arrivo, — risposi, afferrando la borsetta e controllando un’ultima volta il contenuto.
Crema viso con burro di karité e vitamina E, burrocacao con protezione UV, siero per le mani: tutto di un marchio svizzero che usava anche Valentina Petrovna.
Ero andata apposta nel loro negozio di punta, avevo parlato con una consulente, avevo scelto ciò che sarebbe stato perfetto per il clima di montagna.
E il voucher…
Il voucher era la mia carta segreta, il mio tentativo di sciogliere finalmente il ghiaccio tra noi.
In macchina Maksim accese la radio come faceva sempre e sprofondò nei suoi pensieri.
Non notava mai la tensione tra me e sua madre, oppure faceva finta di non notarla.
Forse era più semplice così.
Io guardavo dal finestrino i lampioni che scorrevano e ripetevo mentalmente il discorso di auguri.
— Che cosa le hai comprato? — chiese all’improvviso mio marito, senza staccare gli occhi dalla strada.
— Una sorpresa, — risposi secca.
— Spero che tu non abbia speso troppo, — sospirò.
— Mamma sarà comunque scontenta.
— Lo sai com’è fatta.
Lo so.
Lo so benissimo.
È proprio per questo che ho deciso di fare questo passo.
Forse un gesto del genere le avrebbe finalmente mostrato che non ero un’estranea, che volevo davvero far parte di quella famiglia.
L’appartamento di Valentina Petrovna in Kutuzovskij Prospekt profumava sempre di costosi profumi e di dolci appena sfornati.
Oggi, a quel bouquet, si aggiungeva l’aroma di rose bianche, i suoi fiori preferiti.
Nel soggiorno gli ospiti erano già riuniti: la sorella di mia suocera, Ljudmila, con il marito, la vicina Raisa Ivanovna, l’amica del lavoro Inna e altre persone che vedevo per la prima volta.
— Ah, sono arrivati i giovani, — annunciò Valentina Petrovna, uscendo dalla cucina con un elegante vestito bordeaux.
Baciò Maksim sulla guancia e a me fece un cenno con un sorriso tirato.
— Anjučka, spogliati e passa.
— Solo, per favore, non appoggiare la tua borsa su quel tavolino, come l’altra volta.
— È un pezzo d’antiquariato, te l’avevo detto.
Non l’avevo appoggiata.
Mai.
Ma discutere era inutile.
La serata si trascinava in modo snervante.
Io aiutavo a servire gli antipasti, versavo lo spumante agli ospiti, sostenevo conversazioni di circostanza e sentivo addosso lo sguardo valutativo di Valentina Petrovna.
Mi guardava sempre così, come se mi stesse esaminando in un esame che non avrei potuto superare per definizione.
— Anjučka lavora in un’agenzia pubblicitaria, — raccontava alle amiche con un sorrisetto appena accennato.
— Fa qualcosa lì con i computer.
— Maksim dice che è molto moderno, anche se io, sinceramente, non capisco come si possa stare sedute tutto il giorno davanti a un monitor.
— Ai miei tempi le ragazze facevano qualcosa di tangibile…
— Anja è un’ottima designer, mamma, — intervenne Maksim in mia difesa.
— I suoi progetti hanno vinto dei premi.
— Certo, certo, — fece Valentina Petrovna, liquidando la cosa con un gesto.
— Io non dico nulla.
— È solo che, nella nostra famiglia, le donne sono sempre state custodi del focolare.
Strinsi il bicchiere e rimasi in silenzio.
Tra un’ora sarebbe iniziato il momento degli auguri, e allora tutto sarebbe cambiato.
Io ci credevo.
Finalmente Valentina Petrovna si sedette con aria regale nella poltrona accanto al camino, e gli ospiti, uno dopo l’altro, iniziarono ad avvicinarsi con i regali.
Ljudmila regalò una sciarpa di cashmere, Raisa Ivanovna un servizio in porcellana d’osso, Inna un buono per un salone di bellezza.
Mia suocera accettava i doni con un sorriso soddisfatto, baciava chi li porgeva, ringraziava.
Poi arrivò il mio turno.
Tirai fuori la scatola dalla borsetta e le dita mi tremarono leggermente.
Il cuore batteva da qualche parte in gola.
Mi avvicinai a Valentina Petrovna porgendole il regalo.
— Valentina Petrovna, tanti auguri di buon compleanno.
— Le auguro salute, felicità e… — feci una pausa, — e impressioni indimenticabili.
Mia suocera prese la scatola, diede un’occhiata fugace alla confezione sobria — avevo scelto apposta un design contenuto, elegante, senza eccessi — e cominciò a scartare.
Il nastro scivolò via, il coperchio si sollevò, e sul raso bianco all’interno comparvero boccette e tubetti.
La sua espressione cambiò all’istante.
Le sopracciglia si alzarono, le labbra si serrarono in una linea sottile.
— Che cos’è? — chiese con un tono che mi gelò dentro.
— È un set di cosmetici, — iniziai a spiegare, sentendo come la stanza improvvisamente si zittisse.
— C’è la crema viso, un burrocacao, un siero per le mani.
— Cosmetica svizzera, di ottima qualità, so che lei…
Non mi lasciò finire.
Scagliò la scatola sul tavolo con un disprezzo tale che le boccette tintinnarono all’interno.
— Crema dozzinale e burrocacao?! — la sua voce divenne stridula, riempiendo ogni angolo del soggiorno.
— Questo lo consideri un regalo per il mio compleanno?
— Una qualche cosmetica da farmacia da trecento rubli?
— Valentina Petrovna, non è… — provai a intervenire, ma lei ormai era partita.
— Io ho cresciuto un figlio, gli ho dato un’istruzione, l’ho cresciuto nel benessere, perché poi sposasse una ragazza che mi regala un burrocacao! — passò in rassegna gli ospiti con uno sguardo trionfante, cercando sostegno.
— Guardate un po’!
— Perfino Raisa Ivanovna, con la sua pensione di quindicimila, mi ha regalato un servizio degno, e mia nuora, che a quanto pare guadagna tanto nella sua pubblicità, pensa che bastino creme da due soldi!
Ljudmila tossicchiò imbarazzata.
Inna fissò il piatto.
Maksim impallidì.
— Mamma, non capisci, — iniziò lui, ma Valentina Petrovna non ascoltava più.
— Capisco benissimo! — tagliò corto.
— Capisco che mia nuora non ha né gusto, né educazione, né il minimo rispetto per gli anziani.
— Portare una cosa del genere a un compleanno!
— È un insulto!
A quel punto la mia pazienza esplose.
Per tre anni avevo sopportato, sorriso, provato, perdonato frecciatine e umiliazioni.
Avevo cercato di dimostrare di essere degna della loro famiglia, che amavo Maksim e volevo essere una buona nuora.
Avevo risparmiato per mesi per quel voucher, immaginando come Valentina Petrovna avrebbe aperto la scatola fino in fondo, avrebbe visto la busta, e il suo viso si sarebbe finalmente addolcito.
Ma ora capii che non sarebbe mai successo.
Mi alzai, andai al tavolo e presi la scatola gettata lì.
Gli ospiti mi guardavano con pietà e curiosità.
Maksim fece un passo verso di me, ma lo fermai con lo sguardo.
Aprii la scatola, tirai fuori con cura il voucher piegato e lo dispiegai in modo che tutti potessero vedere il modulo colorato con il logo del sanatorio.
— Non era solo cosmetica, — dissi piano, ma nel silenzio calato ogni parola suonava nitida.
— La crema e il burrocacao servivano perché in montagna non si screpolassero pelle e labbra.
— Tre settimane nel sanatorio “Cime Montane”, nel Priël’brus’e.
— Suite, pensione completa, trattamenti terapeutici.
— Il voucher è intestato a lei.
Valentina Petrovna rimase immobile.
Il suo viso da rosso diventò bianco, poi di nuovo rosso.
Le labbra si socchiusero, ma non uscì alcun suono.
— Anjučka… — mormorò Ljudmila.
— Signore…
— Non lo sapevo… — iniziò mia suocera, e per la prima volta vidi nei suoi occhi qualcosa che somigliava all’imbarazzo.
— Cioè, non ci ho pensato…
— Ma era uno scherzo!
— Tutti hanno capito che scherzavo, vero?
Rise in modo innaturale, guardandosi attorno tra gli ospiti in cerca di appoggio.
Nessuno rise in risposta.
— Anja, cara, ma perché te la sei presa così sul serio! — si era già alzata dalla poltrona, protendendo le mani verso di me.
— Io stavo solo… scherzando un po’.
— Nella nostra famiglia abbiamo questo senso dell’umorismo.
— Vero, Maksim?
— Ci prendiamo sempre in giro!
— Valentina Petrovna, — ripiegai con cura il voucher, — io per tre anni ho cercato di diventare parte della sua famiglia.
Ho sopportato i suoi commenti sul mio lavoro, sul mio aspetto, sui miei genitori.
Ho cucinato i suoi piatti preferiti, sono venuta al primo squillo, le ho fatto regali che sognava.
E oggi ho speso il mio bonus annuale per questo voucher.
Perché pensavo che, forse, un gesto così avrebbe cambiato qualcosa.
— E allora dammelo! — lei sorrideva già, allungava le mani verso la busta.
— Dammi quello, ci vado!
— Che regalo meraviglioso, Anjučka, grazie!
Scossi la testa.
— No.
— Come, no?
— Non le darò questo voucher, — rimisi la busta nella borsetta.
— Perché non se lo merita.
— Non si merita il mio rispetto, i miei sforzi e i miei soldi.
— Mi ha umiliata pubblicamente, senza nemmeno darmi la possibilità di spiegare.
— E ora vuole ottenere ciò che ha respinto con tanto disprezzo?
— Mi dispiace, ma no.
— Anna! — esplose Maksim.
— Ma che ti permetti?
— È mia madre!
— Proprio per questo ho sopportato per tre anni, — mi voltai verso di lui.
— Per te, per il nostro matrimonio.
— Ma tutto ha un limite, Maksim.
— E oggi l’ho raggiunto.
— Non puoi andartene così e basta! — Valentina Petrovna saltò in piedi, e la sua voce tornò a vibrare d’isteria.
— Maksim, dille qualcosa!
— È il mio compleanno!
— Proprio per questo volevo renderlo indimenticabile, — presi la mia giacca dall’attaccapanni.
— Ma siete stata lei a scegliere che tipo di giorno sarebbe stato.
— Auguri, Valentina Petrovna.
— Buon compleanno.
Uscii dall’appartamento nel silenzio di tomba degli ospiti.
Solo sul pianerottolo sentii sbattere una porta e Maksim precipitarsi dietro di me.
— Anja, fermati! — mi raggiunse vicino all’ascensore.
— Dove vai?
— Torna, ne parliamo!
— Non c’è nulla da discutere, — premetti il pulsante di chiamata.
— Tua madre mi ha insultata davanti a tutti.
— E tu non mi hai difesa, finché non hai visto il voucher.
— Lei non voleva… dai, lo sai com’è fatta! — si scompigliò i capelli, nervoso.
— Impulsiva, irruenta.
— Ma non lo fa per cattiveria!
— Maksim, ascoltati, — lo guardai negli occhi.
— Giustifichi il suo comportamento da tre anni.
— “Non voleva”, “non lo fa per cattiveria”, “è fatta così”.
— E io cosa, non ho diritto al rispetto nella vostra famiglia?
— Ce l’hai, certo, ma…
— Ma tu difendi sempre lei.
— Sempre.
L’ascensore arrivò.
Io entrai nella cabina, e Maksim rimase nel corridoio con un’aria impotente.
— Anja, non andare via.
— Fammi aggiustare tutto.
— Ormai è troppo tardi, — premessi il pulsante del piano terra.
— Sono stanca, Maks.
— Stanca di essere colpevole agli occhi di tua madre, qualunque cosa faccia.
Le porte si chiusero.
Il giorno dopo andai nell’agenzia di viaggi dove avevo comprato il voucher.
La responsabile mi guardò con comprensione: probabilmente il mio viso diceva tutto quello che provavo.
— Vuole restituire il voucher? — chiese.
— Sì.
— Mi restituisca i soldi, per favore.
— Ma la validità è ancora di tre mesi.
— Con il rimborso perderà una parte della somma.
— Ci ripensa?
— O manda qualcun altro?
Scossi la testa.
Mandare mamma?
Non ama la montagna.
Andarci io?
Non mi va.
Quel regalo era intriso di speranza, una speranza morta la sera prima.
— No.
— Proceda con il rimborso.
La responsabile sospirò e iniziò a battere sui tasti.
Io guardavo fuori dalla finestra il cielo grigio di Mosca e pensavo che forse era meglio così.
I soldi sarebbero tornati, e li avrei spesi per qualcosa di davvero utile.
Forse per dei corsi di aggiornamento professionale.
O per un viaggio per me.
Qualcosa che non fosse legato al tentativo di meritarmi l’amore di qualcuno.
Maksim chiamò per tutto il giorno, ma io non risposi.
La sera arrivò un SMS da Valentina Petrovna: “Anja, dimentichiamo questa sciocchezza.
Vieni sabato a pranzo”.
Nessuna scusa, nessun riconoscimento della colpa.
Solo un invito, come se non fosse successo nulla.
Cancellai il messaggio.
Una settimana dopo Maksim tornò a casa tardi, si sedette di fronte a me sul divano e rimase a lungo in silenzio.
Poi disse:
— Mamma si è offesa.
— Dice che sei stata tu a umiliarla davanti agli ospiti.
Risi.
Non perché fosse divertente, ma perché ormai non riuscivo a reagire in altro modo.
— Io l’ho umiliata?
— Beh, sì.
— Te ne sei andata dal suo compleanno, le hai tolto il regalo.
— Adesso tutti commentano quanto sei ingrata.
— E tu cosa le hai risposto?
Lui esitò.
— Ho detto che avevi torto.
— Che avresti dovuto darle il voucher, nonostante tutto.
Qualcosa si spense definitivamente, piano, come una lampadina che brucia.
— Capito, — annuii.
— Quindi la colpevole sono io.
— Anja…
— No, davvero, capisco.
— Tua madre ha il diritto di insultarmi in pubblico, di buttare i miei regali, di umiliarmi davanti agli ospiti.
— E io devo sorridere e regalare voucher costosi.
— È così?
— Esageri.
— Non esagero affatto! — mi alzai.
— Maksim, neanche adesso riesci a dire che tua madre aveva torto.
— Neanche da soli, con me.
— Continui comunque a difenderla.
— È mia madre!
— E io sono tua moglie! — sentii le lacrime salire, ma mi trattenni.
— O almeno dovrei esserlo.
— Ma in questo matrimonio siamo in tre, Maks.
— E io sono sempre al terzo posto.
— Che cosa vuoi dire?
— Voglio dire che non ce la faccio più.
— Non voglio.
— Non lo farò.
Mi guardò a lungo, poi abbassò la testa.
— Vuoi divorziare?
— Voglio che mi rispettino.
— E se tu non puoi darmi questo, allora sì, forse dobbiamo pensare al divorzio.
Ci pensammo tre mesi.
Anzi, io ci pensai, e Maksim si agitò tra noi due: moglie e madre.
Valentina Petrovna lo chiamava ogni giorno, piangeva al telefono, diceva che stavo distruggendo la famiglia, che aveva sempre saputo che non ero una partita degna.
E io, piano piano, mettevo insieme le mie cose, cercavo un appartamento, pianificavo una nuova vita.
Divorziammo in silenzio, senza scandali.
Maksim provò a spiegare qualcosa all’anagrafe, ma io non ascoltai.
Ormai non importava più.
I soldi del voucher li spesi per un abbonamento in palestra, un guardaroba nuovo e un viaggio in Georgia con le amiche.
Lì, seduta sulla veranda di una piccola guesthouse a Sighnaghi con un bicchiere di vino, capii che per la prima volta in tre anni mi sentivo libera.
A volte gli amici mi chiedono se me ne pento.
Del matrimonio, del divorzio, di quel voucher.
No.
Non me ne pento.
Perché quel voucher mi mostrò la cosa principale: le persone che non apprezzano i tuoi sforzi non meritano il tuo amore.
E nessun regalo, anche il più costoso, cambierà una persona che non vuole cambiare.
E io merito di più.
Merito che i miei regali vengano accolti con gratitudine.
Merito che i miei sentimenti vengano rispettati.
Merito di essere apprezzata non per il prezzo del presente, ma per quello che sono.
E se per questo ho dovuto andarmene, allora era la strada giusta.
Passò un anno.
Cambiai lavoro, mi trasferii in un altro quartiere, mi feci nuovi amici.
Maksim ogni tanto scrive, chiede come va.
Ci siamo lasciati senza odio, abbiamo solo capito che non eravamo adatti l’uno all’altra.
E recentemente ho incontrato una persona che, al primo appuntamento, mi ha regalato un mazzo di margherite di campo, le più comuni e semplici.
E quando mi sono stupita, ha detto:
— Ho notato che nella tua foto profilo sui social c’è un campo di margherite.
— Ho pensato che ti sarebbe piaciuto.
E sapete una cosa?
Quelle semplici margherite per me valevano più di qualsiasi voucher per la montagna.
Perché lui aveva notato.
Aveva ricordato.
Ci aveva messo impegno.
E Valentina Petrovna non ha mai capito cosa ha perso quella sera.
Non un voucher per la montagna, no.
Ha perso una nuora che era pronta ad amarla, nonostante tutto.
Ed è stata una sua scelta.
Così come andarmene dal suo compleanno è stata una mia scelta.
