La nona onda della felicità familiare si infranse contro un vecchio sgabello in cucina.
Polina guardava Artem mentre cercava di far entrare in borsa una griglia elettrica di cui non gli importava nulla — lui friggeva persino un uovo una volta ogni sei mesi.
— Lascia la griglia, — disse Polina con voce roca.
— Me l’ha regalata sua sorella.
A me.
Artem si girò, e il suo viso si macchiò di chiazze.
In cinque anni di matrimonio non aveva mai imparato a mentire.
— Crepaci, — sputò lui, buttando l’elettrodomestico a terra.
La plastica scricchiolò miseramente.
— Vivi qui da sola, tra queste tue pareti.
Mamma ha ragione: per un soldo faresti qualsiasi cosa.
Hai un’anima marcia, Polina.
Quella “anima marcia” aveva lavorato come un mulo per sette anni nell’ufficio approvvigionamenti, senza vedere ferie, per chiudere il mutuo di quel bilocale in periferia.
Nel frattempo Artem “cercava sé stesso” in una casa di gaming online e nella rivendita di sneakers cinesi.
I soldi per l’anticipo li aveva messi Polina — prima del matrimonio, ricavati dalla vendita dell’eredità dei genitori.
Per questo il tribunale fece in fretta.
Ad Artem andò l’auto, a Polina una scatola di cemento con vista sulla zona industriale.
— Hai preso le tue cose?
Le chiavi sul ripiano, — Polina aprì la porta, facendo capire che l’udienza era finita.
— Cambia le serrature, — sibilò Artem con cattiveria.
— Così magari non entro per abitudine.
Non sapeva che Polina aveva già preso accordi con un agente immobiliare.
Vivere in un posto dove ogni angolo le ricordava la sua pigrizia e la faccia perennemente scontenta della suocera, Nadežda Petrovna, non ci pensava proprio.
Nadežda Petrovna viveva in un appartamento dove il tempo si era fermato agli anni Ottanta.
Sugli scaffali — cristalli.
Sulle pareti — carta da parati sbiadita.
In testa — la certezza incrollabile che la nuora avesse imbrogliato il suo “ragazzo”.
— Tieni duro, figliolo, — istruisceva Artem, mescolando il tè con un cucchiaino d’argento.
— Per la legge magari lei ha ragione, ma per coscienza no.
L’appartamento deve restare in famiglia.
Tu lì eri registrato?
Sì.
Allora hai diritto a entrarci.
— Mamma, lei cambierà le serrature.
— Che le cambi, — Nadežda Petrovna sorrise in modo predatorio.
— Ho un vicino che lavora all’ufficio case, ci procura un fabbro.
L’importante è entrare e insediarsi.
Porta dentro le tue cose, riempi il frigorifero.
Lei non chiamerà la polizia, avrà paura dello scandalo in tutto il cortile.
E poi ci faremo rivedere la sentenza.
Ho un appiglio.
Il piano maturò per due settimane.
Nadežda Petrovna aspettava il momento giusto.
Il compleanno di Polina — trent’anni — era l’occasione perfetta.
Il caffè “Al Camino” accolse Polina con l’odore di cipolle fritte e del profumo economico degli invitati.
Lei non voleva invitare nessuno, ma la sorella insistette: “Bisogna chiudere il cerchio, Polja”.
Artem e Nadežda Petrovna arrivarono a metà banchetto.
La suocera indossava un vestito blu da cerimonia, odorava di lacca e di cordialità finta.
— Polina cara, — cantilenò, sedendosi al tavolo.
— Auguri.
Non portiamo rancore, siamo venuti a farti gli auguri.
Artem era pallido, si strofinava di continuo i palmi sui jeans.
Polina versava il tè, osservando come gli tremasse la mano quando prendeva la tazza.
— Grazie, — rispose Polina secca.
— Inaspettato.
Dopo quaranta minuti, quando portarono la torta e l’attenzione degli ospiti si spostò sulle candeline, Nadežda Petrovna si avvicinò al figlio.
Polina, che sistemava un tovagliolo lì vicino, sentì chiaramente quel sussurro sibilante:
— Finché sono tutti qui, vai e cambia le serrature del suo appartamento!
Il tecnico ti aspetta dietro l’angolo.
Non mettere le chiavi sul ripiano, chiama quello dell’ufficio case, di’ che hai perso le tue.
Artem annuì, si alzò di scatto e, borbottando qualcosa su “una chiamata urgente da un cliente”, scappò dalla sala.
Nadežda Petrovna si appoggiò soddisfatta allo schienale e attaccò una fetta di torta al miele.
Polina la guardò.
Dentro non c’era paura.
Solo disgusto, come se uno scarafaggio fosse salito sulla tovaglia.
Lei sapeva ciò che la suocera non sapeva: l’appartamento era stato venduto tre settimane prima.
Il nuovo proprietario era Michail Stepanovič, l’agente di quartiere del distretto vicino, un uomo duro che non amava movimenti inutili.
Passò un’ora.
In sala c’era confusione, gli ospiti cantavano al karaoke.
Nadežda Petrovna brillava come un catino di rame, versandosi altra composta.
Si immaginava già Polja che rientrava in un appartamento vuoto con serrature nuove, e lì Artem in tenuta da casa a guardare la TV.
La porta del caffè sbatté.
Entrò Artem.
Senza giacca.
La manica della camicia strappata, la fronte sudata.
Non camminava: correva verso la madre, inciampando tra le sedie.
— Mamma… — riuscì a dire, crollando su una sedia.
Aveva il viso grigio.
— Lì c’è…
— Cosa “c’è”? — Nadežda Petrovna aggrottò la fronte.
— Hai cambiato?
— Mamma, lì c’è un uomo! — sibilò Artem, abbastanza forte da farsi sentire in tutta la sala.
— Enorme!
Io ho solo accompagnato il fabbro, quello ha iniziato a manomettere il cilindro, e la porta si apre…
Mi ha afferrato per i vestiti come un cucciolo.
Un maggiore!
Ha detto che adesso vive lì, e se mi vede un’altra volta mi denuncia per tentato furto con scasso.
Il fabbro è scappato subito, ha mollato pure gli attrezzi!
Nadežda Petrovna si voltò lentamente verso Polina.
Lei finiva tranquillamente il suo tè, senza staccare gli occhi dalla suocera.
— Tu… — gracchiò Nadežda Petrovna.
— Tu cosa hai fatto?
— Ho venduto l’appartamento, — Polina appoggiò la tazza sul piattino.
Il suono fu secco e definitivo.
— A Michail Stepanovič.
Cercava proprio una casa più vicina al commissariato.
Mi ha chiesto di avvisarlo se “tipi strani” si fossero aggirati davanti alla porta: non sarebbe finita bene.
A quanto pare Artem gli è sembrato davvero molto strano.
— È roba nostra! — strillò la suocera, balzando in piedi.
Gli ospiti tacquero.
— Abbiamo speso per i lavori!
Abbiamo scelto la carta da parati!
— La carta da parati l’avete scelta voi, ma l’ho pagata io, — Polina si alzò a sua volta.
— E il mutuo l’ho pagato io.
E anche la vostra serena vecchiaia sulle mie spalle l’ho pagata io.
La scadenza della mia bontà è finita, Nadežda Petrovna.
Artem trascinava la madre per la mano, cercando di nascondere il viso.
Aveva paura — l’agente non lo aveva solo spaventato, aveva preso i dati e promesso di “controllare in tutte le banche dati”.
— Fuori, Artem, — Polina indicò la porta.
— La festa è finita.
Le chiavi dell’appartamento adesso sono nella tasca dell’agente di quartiere, e al posto vostro io da quella casa non ci passerei neanche per comprare il pane.
Un mese dopo, Polina sedeva nel suo nuovo monolocale in centro.
Piccolo, sì, ma con una ristrutturazione fresca e senza un solo fantasma del passato.
La chiamò Michail Stepanovič.
— Polina Sergeevna, buonasera.
Qui è venuta la sua… ex suocera.
Con un avvocatucolo raffazzonato.
Cercavano di dimostrare che la vendita è nulla.
— E lei che ha fatto? — sorrise Polina.
— Io che dovevo fare…
Ho mostrato loro il verbale dell’interrogatorio del suo ex, quando tentava di entrare nell’appartamento.
E ho lasciato intendere che, se si arriva in tribunale, io presento una controquerela — per violazione di domicilio e danneggiamento.
Sono scappati così in fretta che l’avvocato ha dimenticato la cartella.
Polina riattaccò e guardò fuori dalla finestra.
Cadeva una neve fine.
L’indomani era sabato — il primo giorno libero in cui non doveva dimostrare nulla a nessuno, non doveva ascoltare le lamentele della suocera sul “borsch cattivo” e non doveva guardare Artem buttare via il suo stipendio.
Prese dal frigorifero una bottiglia di buon rosso secco, si versò un bicchiere e mise su un vecchio film.
Dentro era tutto quieto e sereno.
Finalmente era a casa.
E le serrature… le serrature adesso erano affidabili.
