— Sveta, guarda che meraviglia!
Monta gli albumi in due minuti, ho perfino messo il cronometro!
È proprio un miracolo della tecnica, non un semplice mixer.
Ne sognavo uno così da tanto, ma non mi decidevo mai a comprarlo, è comunque piuttosto caro.
E invece — zac, e adesso sono la regina della pasticceria!
Svetlana, la cognata di Irina, brillava come un samovar lucidato a festa, accarezzando il fianco del nuovissimo mixer planetario color amarena intensa.
In cucina si sentiva odore di vaniglia e zucchero bruciacchiato — Sveta stava cercando di imparare a fare la meringa.
Irina stava appoggiata allo stipite della porta e sentiva il sorriso sul suo viso trasformarsi lentamente in una maschera di gesso.
Dentro di lei tutto si gelava, e il cuore iniziava a battere ritmi impazziti, come se volesse scappare dal petto.
Lei riconobbe quel mixer.
Non solo il modello o il colore.
Riconobbe proprio quell’esemplare.
— Bello, — riuscì a dire Irina, cercando di non far tremare la voce.
— E in effetti è una cosa costosa.
Da dove viene tutta questa ricchezza?
Tuo marito si è deciso a spendere?
Sveta fece un gesto con la mano, portandosi alla bocca un cucchiaio di crema dolce.
— Ma quale marito!
Vadim ha sempre o le gomme invernali, o una canna da pesca nuova, da lui non ottieni nulla.
Me l’ha regalato la mamma!
Te lo immagini?
È passata ieri così, senza motivo, e ha portato la scatola.
Dice: “Figliola, usalo tu, a te serve di più, hai due bambini, devi cucinare e sfornare, e io che sono?
A me basta far bollire una pappa e due pentoline.”
La nostra mammina è d’oro, tutto in casa, tutto per i figli.
Irina spostò lentamente lo sguardo sulla scatola, che giaceva in un angolo della cucina, pronta per essere buttata.
Sul lato, proprio vicino al codice a barre, si vedevano una piccola ammaccatura e un graffio caratteristico a mezzaluna.
Irina ricordava come era comparso quel graffio.
Due settimane prima, quando aveva trascinato quel coso pesantissimo fuori dal bagagliaio dell’auto, aveva urtato goffamente la scatola contro il cancello di ferro del cortile della suocera.
Era il suo regalo.
Il regalo che Irina aveva scelto per un mese, leggendo recensioni, confrontando caratteristiche.
Il regalo per cui aveva messo da parte metà del suo premio, rinunciando a comprarsi un paio di stivali nuovi.
Il regalo che aveva consegnato ad Anna Ivanovna, sua suocera, per il compleanno esattamente dieci giorni prima.
Allora Anna Ivanovna aveva fatto “oh” e “ah”, si era premuta le mani sul petto e aveva detto: “Irina cara, ma perché spendere così tanto!
Sono un mucchio di soldi!
Lo terrò come la pupilla dei miei occhi, lo tirerò fuori solo nelle feste!”
Ed ecco la “festa”.
Nella cucina della figlia.
— Una mamma d’oro, — ripeté Irina come un’eco.
— Davvero.
Il meglio — ai figli.
In quel momento entrò in cucina Sergej, il marito di Irina e fratello di Sveta.
Masticava un panzerotto e sembrava perfettamente soddisfatto della vita.
— Oh, ragazze, state parlando di elettrodomestici?
Bella roba, Sveta.
La mamma diceva che te lo avrebbe dato.
Irina si voltò di scatto verso il marito.
Gli occhi le si strinsero.
— Quindi tu lo sapevi?
Sergej andò di traverso col panzerotto vedendo il volto della moglie.
Capì subito di aver detto una cosa di troppo, e adesso cercava febbrilmente di ritrattare.
— Beh… saperlo, diciamo.
La mamma ha chiamato un paio di giorni fa, ha detto che quell’impastatrice… cioè, è un po’ complicata.
Troppi pulsanti, quelle velocità.
Dice: ho paura di romperla.
E Sveta ne ha più bisogno, lei trafficava sempre con gli impasti.
E io ho detto: “Beh, mamma, il padrone è padrone”.
— Il padrone è padrone, quindi, — disse piano Irina.
— Complicata?
C’è una sola manopola, Sergej.
Una sola!
On e Off.
Tua madre usa lo smartphone meglio di me, sta su Odnoklassniki tutto il giorno, e qui il mixer sarebbe troppo difficile per lei?
Sveta smise di masticare e guardò la nuora con cautela.
— Ira, ma che ti prende?
Ti dispiace, forse?
Sarebbe rimasto nell’armadio della mamma a impolverarsi, e invece io lo uso.
Le cose devono funzionare.
Siamo una famiglia.
— Famiglia, — annuì Irina.
— Certo.
Solo che in questa famiglia, per qualche motivo, i miei soldi e i miei sforzi finiscono sempre in una sola tasca.
Nella tua, Sveta.
Si girò e uscì in fretta dalla cucina, afferrando la borsa nell’ingresso.
— Ira, aspetta!
Dove vai?! — gridò Sergej correndole dietro.
Ma Irina era già uscita sul pianerottolo.
Le serviva aria.
L’offesa la soffocava tanto che le lacrime le restavano in gola, amare come un nodo.
Non era la prima volta.
Oh, tutt’altro che la prima.
Un anno prima Irina aveva regalato alla suocera un costoso set di pentole in acciaio inox.
Dopo un mese vide quelle pentole sul fornello di Sveta.
Allora la suocera si era giustificata dicendo che “i manici erano pesanti, le facevano male le mani a sollevarle”.
Sei mesi prima Irina aveva portato da un viaggio di lavoro un magnifico plaid di lana.
Ora quel plaid stava nella cuccia del cane di Sveta in campagna, perché “Rexino ha freddo e il plaid pizzica, alla mamma viene prurito”.
Ma il mixer da trentamila rubli fu la goccia che fece traboccare il vaso.
In macchina, quando Sergej finalmente la raggiunse e si mise al volante, calò un silenzio pesante.
Il marito cercava le parole, tamburellava le dita sul volante, lanciava occhiate a Irina.
— Ira, dai, non fare il broncio.
Sì, è venuto fuori male, sono d’accordo.
Ma la mamma è anziana, ha le sue stranezze.
Voleva fare del bene.
Sveta piagnucola sempre che non ci sono soldi, e la mamma l’aiuta come può.
— Come può? — Irina si voltò verso di lui.
— La aiuta con quello che regalo io!
Sergej, quei soldi li guadagno io.
Non li stampo con la stampante.
Volevo far contenta tua madre.
Volevo che avesse una cosa buona.
E lei invece ha preso e mi ha sputato nell’anima.
Ha rigirato il regalo, senza neppure aprire la scatola, a giudicare da tutto.
— Ma perché sputato?
Era riconoscente…
— Riconoscente? — Irina rise nervosamente.
— Non mi ha nemmeno chiamata per chiedermi se mi avrebbe dato fastidio.
Ha deciso che la mia opinione vale zero.
Che io sono solo un portafoglio con le gambe che rifornisce la sua figlioletta.
— Esageri.
— Esagero?
Bene.
Presto tua madre compie gli anni tondi.
Sessant’anni.
Avevamo parlato che vuole un televisore nuovo in cucina.
Grande, piatto.
Ti ricordi quanto costa?
— Boh, quaranta mila forse, uno buono.
Avevamo pensato di mettere insieme… cioè, prenderlo con il nostro stipendio.
— Nostro? — precisò Irina.
— Tu adesso hai il prestito dell’auto, ci butti metà stipendio.
Noi continuiamo a vivere col mio.
Quindi il televisore lo comprerò di fatto di nuovo io.
— Ma siamo una famiglia…
— Appunto.
E ci penserò molto bene a che regalo fare questa volta.
Le due settimane successive Irina visse in modalità di freddo neutralismo.
Non chiamava la suocera, e quando quella chiamava lei, accampava scuse di lavoro e chiudeva la conversazione.
Anna Ivanovna, a quanto pare, nemmeno notava la freddezza della nuora.
Era tutta in trepidante attesa del giubileo.
Si pianificava un banchetto grandioso: parenti dal villaggio, amiche, colleghi del vecchio lavoro.
Avevano affittato una sala in un caffè niente male.
— Irina cara, — trillava la suocera al telefono tre giorni prima della festa.
— Non vi sarete dimenticati?
Si comincia alle cinque.
E, a proposito, ho già liberato lo spazio per il televisore in cucina, ho tolto la vecchia mensola.
Quindi vi aspetto!
Irina chiuse la chiamata e guardò il proprio riflesso nello specchio.
— Aspetti, — disse al suo riflesso.
— Aspetti pure.
Il giorno del giubileo Irina si preparò con cura.
Indossò il suo vestito migliore — blu scuro, severo ma elegante.
Fece la piega.
Sembrava da un milione.
— E dov’è il televisore? — chiese Sergej, correndo per l’appartamento in cerca della cravatta.
— L’abbiamo ordinato con consegna direttamente al caffè?
— No, — rispose calma Irina, mettendosi gli orecchini.
— E allora come?
Nel bagagliaio non entrerà se la scatola è grande.
O passiamo al negozio lungo la strada?
Ira, siamo tirati coi tempi!
— Sergej, calmati.
Il regalo è pronto.
Non agitarti.
Sergej tirò un sospiro di sollievo.
Sapeva che su Irina ci si poteva contare.
Se diceva che era pronto, allora era tutto sotto controllo.
Di sicuro aveva organizzato la consegna con un corriere direttamente al tavolo, così da fare la sorpresa.
Era perfino orgoglioso di sua moglie — sapeva organizzare tutto in modo bello.
Al caffè c’era già una folla.
Anna Ivanovna sedeva a capotavola in un abito vistoso con lurex, accettava mazzi di fiori e buste, brillava di denti d’oro e felicità.
Accanto, Sveta si agitava, sistemando alla madre l’acconciatura.
Quando Irina e Sergej entrarono, la suocera spalancò le braccia:
— Ecco i miei cari!
Figliolo, nuora!
Entrate, sedetevi più vicino!
Sergej baciò la madre e le porse un enorme mazzo di rose che avevano comprato per strada.
Irina sorrise educatamente e diede un bacetto sulla guancia incipriata della suocera.
— Buon compleanno, Anna Ivanovna.
Lunga vita e salute.
— Grazie, Irina cara, grazie! — Anna Ivanovna lanciò uno sguardo avido dietro le spalle di Irina e Sergej, poi guardò in modo eloquente la porta d’ingresso, aspettandosi evidentemente che da un momento all’altro entrassero i corrieri con la scatola tanto desiderata.
Ma non entrò nessuno.
Gli ospiti si sistemavano.
Cominciarono i brindisi.
Il primo brindisi lo fece zio Kolja, il fratello della festeggiata, a lungo e in modo noioso, augurando “salute siberiana e longevità caucasica”.
Poi parlò l’amica d’infanzia.
Poi Sveta.
Sveta si alzò, tenendo in mano un bel sacchetto regalo.
— Mammina! — la sua voce tremava di tenerezza artificiale.
— Sei la migliore, la più premurosa!
Io, Vadim e i bambini abbiamo deciso di regalarti questo set di lenzuola di lusso e un buono per una spa!
Così potrai riposare e sentirti una regina!
Gli ospiti applaudirono.
Sveta consegnò il pacchetto, e Anna Ivanovna si commosse fino alle lacrime.
— Oh, figlioletta, grazie!
Che meraviglia!
Irina stava seduta senza toccare cibo.
Lei aveva visto quel completo in saldo al supermercato una settimana prima.
Sintetico, che si riempirà di pallini dopo il primo lavaggio.
Ma confezionato bene, su quello non si discute.
— E ora diamo la parola al figlio e alla nuora! — annunciò l’animatore, un uomo allegro con la fisarmonica.
Sergej diede una gomitata a Irina sotto il tavolo.
— Ira, vai.
Dov’è il regalo?
Ci sarà la sorpresa?
Irina si alzò.
Nella sala calò il silenzio.
Tutti la guardavano.
Anna Ivanovna si sporse in avanti, gli occhi le brillavano di avidità.
Nella sua testa stava già appendendo la tv al plasma in cucina e guardando le serie.
Irina prese un calice di champagne.
— Stimata Anna Ivanovna, — cominciò a voce alta e chiara.
La sua voce suonava sicura, senza un tremito.
— Oggi è un giorno meraviglioso.
Sessant’anni è una data importante.
È l’età della saggezza, l’età in cui una persona comincia ad apprezzare ciò che conta davvero.
Fece una pausa.
Gli ospiti ascoltavano.
— Io e Sergej abbiamo pensato a lungo a cosa regalarle.
Lei lo sa, io ho sempre cercato di scegliere per lei regali col cuore.
Cercavo qualcosa che le rendesse più facile la vita, che le piacesse, che la scaldasse nei periodi freddi.
Anna Ivanovna annuiva con benevolenza, sentendo già quasi il telecomando del televisore in mano.
— Mi ricordo come ho scelto le pentole, perché le fosse comodo cucinare.
Come ho cercato quel plaid di lana di merino.
E, naturalmente, quel mixer planetario che le ho regalato appena un paio di settimane fa.
Alla menzione del mixer, il sorriso di Sveta scivolò un po’, e Anna Ivanovna si irrigidì, ma riprese subito l’espressione beata.
— In quei regali ho messo non solo soldi — e non pochi, — ma anche amore, cura, attenzione.
Volevo farle piacere.
Irina guardò lungo il tavolo.
Sergej impallidì.
Cominciava a capire cosa stava succedendo e cercò di tirare la moglie per l’orlo del vestito, ma lei fece un passo indietro.
— Tuttavia, — continuò Irina, e la voce divenne più dura, — ultimamente ho capito una cosa importante.
I miei regali non le servono affatto.
Per qualche magia finiscono o nella cucina di Svetlana, o nella cuccia del suo cane.
Nella sala si alzò un mormorio.
Sveta diventò cremisi, come quel mixer.
Anna Ivanovna aprì la bocca, ma non trovò cosa dire.
— Ho capito che, probabilmente, ho cattivo gusto.
Oppure non so scegliere cose degne di restare in casa sua, Anna Ivanovna.
O forse lei è così generosa che a lei non serve nulla, e dà tutto a sua figlia.
È ammirevole.
Il sacrificio materno è sacro.
Irina sorrise — abbagliante e gelida.
— Perciò questa volta ho deciso di risparmiarle ulteriori preoccupazioni.
Perché dovrei tormentarmi a scegliere, spendere il budget familiare, e poi lei dovrebbe tormentarsi a inventarsi come passare tutto a Sveta e a trascinare pesi?
Ho deciso di spezzare questo circolo vizioso.
Sveta è una ragazza adulta: se le serve un televisore, può comprarlo da sola.
E a lei, Anna Ivanovna, oggi regalo la cosa più preziosa — il mio amore sincero e il mio rispetto per il suo desiderio di regalare tutto.
Irina sollevò le mani vuote, con i palmi in alto.
— Oggi sono venuta senza regalo.
Perché il regalo migliore per lei è sapere che sua figlia è provvista di tutto il necessario.
E poiché i miei regali precedenti hanno già sistemato la sua casa per anni a venire, considero la mia missione compiuta.
Alzò il calice più in alto.
— Alla sua salute, Anna Ivanovna!
E al fatto che ciascuno riceva ciò che davvero merita.
Irina bevve lo champagne tutto d’un fiato e si sedette.
Il silenzio nella sala era così denso che sembrava si potesse tagliare con un coltello.
Si sentiva una mosca ronzare sotto il soffitto.
Gli ospiti si scambiavano occhiate.
Qualcuno ridacchiò nel pugno — probabilmente quei parenti che conoscevano già l’abitudine della festeggiata di rigirare i regali.
Anna Ivanovna era rossa come un pomodoro.
Boccheggiava come un pesce buttato sulla riva.
— Ma come ti…
Ma come ti permetti… — gracchiò finalmente.
— Al giubileo!
Davanti a tutti!
Svergognare una madre!
— Mamma, calmati! — Sveta saltò in piedi, lanciando a Irina uno sguardo che bruciava.
— Non devi agitarti!
— È lei… una serpe! — strillò la suocera, ritrovando la voce.
— Io con lei con tutta l’anima!
E lei!
Le è dispiaciuto!
Ma strozzati coi tuoi mixer!
Sergej!
Perché stai zitto?!
Tua moglie insulta una madre e tu stai seduto?!
Sergej stava seduto, con la testa incassata nelle spalle.
Avrebbe voluto sparire.
Capiva che la madre aveva torto, ma uno scandalo pubblico per lui era peggio della morte.
— Ira, — sussurrò.
— Perché così duro?
Si poteva a casa…
— A casa non arriva, Sergej, — rispose ad alta voce Irina, senza badare alle urla della suocera.
— A casa mi dicono: “A Sveta serve di più.”
E adesso tutti sanno la verità.
Anna Ivanovna cominciò a portarsi teatralmente la mano al cuore.
— Valocordin!
Un’ambulanza!
Mi avete uccisa!
Mi avete distrutta!
Fuori di qui!
Che il piede vostro non metta più piede qui!
Tutti e due!
E tu, figlio, pure, se non sai educare tua moglie!
— Con piacere, — Irina si alzò, prese la borsetta.
— Sergej, vieni?
O resti a consolare la mamma e a mettere i soldi per il televisore?
Solo sappi che la carta ce l’ho io, e il PIN l’ho cambiato stamattina.
Era un bluff, non aveva cambiato il PIN, ma l’effetto fu quello giusto.
Sergej balzò in piedi, lanciò uno sguardo colpevole alla madre e alla sorella, fece un gesto con la mano e si trascinò dietro la moglie.
Uscirono dalla sala soffocante nell’aria fresca della sera.
Alle loro spalle restarono il brusio delle voci, il tintinnio dei piatti e i lamenti di Anna Ivanovna.
Arrivarono alla macchina in silenzio.
Sergej si sedette al volante, ma non avviò il motore.
Appoggiò la testa sul volante.
— Ti rendi conto che questa è guerra? — chiese cupo.
— Adesso non ci darà più pace.
Metterà tutti i parenti contro di noi.
— Che li metta, — rispose calma Irina, guardando fuori dal finestrino le luci della città.
— Sai, Sergej, adesso sento una leggerezza incredibile.
Per la prima volta in cinque anni.
Non devo più cercare di essere “brava” per chi non mi apprezza.
Io non sono un bancomat e non sono un negozio di elettrodomestici.
Sono tua moglie.
E voglio che prima di tutto rispettino me.
— Io ti rispetto, — disse piano Sergej.
— Allora andiamo a casa.
E mettiamoci d’accordo: da tua madre d’ora in poi ci andiamo solo con fiori e una torta.
Una torta economica.
E il televisore lo compriamo.
Per noi.
In camera da letto.
Lo volevamo da tempo.
Sergej rimase in silenzio per un minuto, riflettendo sulle parole della moglie.
Poi girò la chiave nel quadro.
— E sai… in camera da letto serve davvero di più.
E il mixer…
Magari ne compriamo uno anche a te?
Uguale.
Quello amarena?
Irina sorrise.
Per la prima volta quella sera — sinceramente.
— Lo compriamo.
Solo non amarena.
Lo voglio verde smeraldo.
E starà solo nella mia cucina.
Tornarono a casa, e a Irina sembrava che l’aria fosse diventata più pulita.
Il telefono di Sergej esplodeva di chiamate di Sveta e Anna Ivanovna, ma lui lo girò semplicemente a schermo in giù e alzò la musica.
Uno scandalo in famiglia è, certo, spiacevole.
Ma il senso della dignità vale più di qualsiasi mixer e di qualsiasi televisore.
Irina sapeva che la suocera prima o poi si sarebbe calmata — le sarebbe pur servito qualcuno da cui tirare risorse in futuro.
Ma le regole del gioco ormai erano cambiate.
E quelle regole le stabiliva Irina.
Il fine settimana successivo comprarono davvero un televisore enorme.
E un mixer verde smeraldo.
E Anna Ivanovna chiamò dopo un mese.
Si lamentava della salute, del tempo e del fatto che Sveta aveva rotto proprio quel mixer, cercando di impastarci un impasto durissimo per i pel’meni.
Irina ascoltava, annuiva educatamente e diceva: “Che peccato, Anna Ivanovna.
Ma non si preoccupi, è solo una cosa.
L’importante è la salute.”
E con la coscienza pulita riattaccava.
Iscrivetevi al mio canale e mettete un like, se vi è piaciuta questa storia.
Condividete nei commenti come combattete le ingiustizie in famiglia.
