No, cara, adesso sei tu quella senza casa.
— È il mio appartamento, Ljudmila Sergeevna!
Kristina si sollevò sui gomiti dal divano, senza nascondere la rabbia.
— E io non le ho promesso né un metro, né uno scaffale, né persino un posto per le pantofole!
— Ma che dici!
strillò la suocera e, in modo teatrale, si lasciò cadere contro lo schienale della sedia in cucina.
— Eppure Andrej mi ha detto altro.
Siamo una famiglia adesso, o no?
— L’ha detto lui?
Kristina spostò lo sguardo sul marito, che stava vicino alla finestra con l’espressione di uno studente braccato durante un esame di recupero.
— Allora, Andrejuša, illuminaci.
L’hai detto tu?
Dillo ad alta voce.
E forte, come un uomo.
Andrej alzò le spalle e borbottò cupamente:
— Ho detto che se ne può parlare…
— Parlarne?
Kristina si alzò.
— Ah, certo.
Quindi il fatto che per dieci anni abbia messo da parte i soldi per la ristrutturazione, che per due anni abbia vissuto tra scatoloni, senza cucina e nella polvere, finché gli operai non hanno fatto almeno qualcosa, tutto questo è… oggetto di discussione?
Con chi, scusi?
Con sua madre?
In cucina calò una pausa.
Quella tipica, prima della tempesta.
Ljudmila Sergeevna sospirò, tirò fuori dalla borsa un fazzoletto e trasformò la propria faccia in una tragedia grande quanto la Grande Guerra Patriottica.
— Io ho solo pensato,
iniziò con voce tremante,
— visto che siete una famiglia, e io ho venduto l’appartamento per vivere più vicino… beh… sarebbe normale se avessi almeno una stanza…
— Stop,
la interruppe Kristina.
— Lei ha venduto l’appartamento?
— E che ci facevo lì da sola?
Ljudmila Sergeevna si ritrasse sulla sedia.
— Freddo, desolato, i vicini sembrano usciti dall’obitorio.
E qui ci siete voi, i miei cari…
— Noi?
Kristina lanciò un’occhiata al marito.
— Tu lo sapevi?
Lo sapevi che lei ha venduto l’appartamento?
— Io…
Andrej esitò.
— Lei ha detto che voleva trasferirsi nella regione di Mosca, io pensavo volesse comprare una casa…
— Una casa,
sospirò Kristina.
— Una casa con una pensione e un trilocale.
Certo.
Un’idea splendida.
Kristina si sedette di nuovo sul divano.
Il collo pulsava come dopo una maratona.
Solo che, a quanto pare, la corsa era stata su un campo minato.
— Allora.
Io non ho stanze.
Questo è il mio appartamento.
Un regalo dei miei genitori.
Il mio cognome è sul certificato.
Capisce?
Non il suo.
Il mio.
— Ma quanto sei avara, Kristina,
sibilò la suocera, tormentandosi la catenina al collo.
— Non fai un figlio, non ospiti neppure la madre di tuo marito.
Tutto da sola, da sola…
— Se non cercasse di comprarmi, forse la ospiterei.
Kristina rise, ormai in modo nervoso.
— Ma lei è arrivata come al mercato.
Uno, e si è già messa a fare la padrona.
— Io non sono la padrona, sono la madre,
sbottò Ljudmila Sergeevna.
— E io ho il diritto…
— A cosa?
Kristina scattò in piedi.
— Ad avere accesso ai miei armadi?
Alle pantofole all’ingresso e alle chiavi del citofono?
O magari al divano in camera da letto?
— Al rispetto!
urlò lei, e colpì il tavolo con la mano.
La tazza vuota sobbalzò e, con fragore, cadde a terra.
— Ecco dov’è finito il suo rispetto.
In frantumi.
Kristina si avvicinò alla porta.
— La madre di suo marito può prendere la sua borsetta, la sua catenina e tornarsene dai suoi vicini dell’obitorio.
E tu, Andrej, decidi.
O sei un marito, o sei un mobile.
— Kris, ma aspetta, perché fai così…
cominciò lui.
— Te l’ho detto venti volte con dolcezza.
Tu sempre “poi”, “in qualche modo”.
Adesso parlo come so fare.
Duro.
Perché con la dolcezza non ascoltate.
Né tu, né lei.
— Io non vado da nessuna parte,
disse Ljudmila Sergeevna, piano ma ostinata.
— Questo adesso è casa mia.
Non ne ho un’altra.
Il silenzio dopo quella frase fu come se qualcuno avesse piantato un chiodo nel pavimento.
Kristina la fissava e sentiva che dentro—da qualche parte, nella zona dello stomaco—si stava formando un grumo di ghiaccio.
Ripugnante, pesante, come se qualcuno le avesse versato chiodi nell’anima.
— Bene,
disse finalmente.
— Domani vado dai miei genitori.
In questo appartamento restate voi due.
In quarantotto ore trovate per lei un alloggio.
Oppure…
aprì la porta,
…oppure tra settantadue ore sarete entrambi per strada.
Perché cambierò le serrature.
E credimi, Andrejušen’ka, lo farò.
Kristina uscì dall’appartamento senza nemmeno voltarsi.
E nella testa le risuonava una sola cosa:
«È il mio appartamento.
Non il loro.
Non il loro».
—
— Hai cambiato davvero le serrature?!
La voce di Andrej suonò come se avesse appena scoperto la propria morte.
— E come pensavi?
Kristina stava sulla soglia, senza staccare lo sguardo da lui.
— Baci sul pianerottolo e una cenetta di famiglia in tre?
— Kris, questo… questo è troppo,
fece lui, agitando la mano verso la porta.
— Mia madre ha sessantadue anni!
Ha dormito da qualche sua amica, in cucina.
Su uno sgabello!
Ti rendi conto…
— Sì, me ne rendo conto,
lo interruppe lei.
— Anche io, una volta, ho dormito da un’amica.
Quando me ne sono andata dal primo.
Senza soldi, senza mobili, senza illusioni.
Ma sai cosa non ho fatto?
Non mi sono infilata in casa d’altri.
E non ho venduto la mia senza il consenso di chi ci vive.
Andrej si zittì.
Tutta la sua spinta svanì, come vapore da una pentola.
— Ascolta, lei aveva solo paura di restare sola.
Alla fine l’età, la salute…
Ha la pressione alta.
E le fanno male le gambe.
— E io invece?
Kristina fece un passo avanti.
— Io ho una psiche di cemento armato e una spina dorsale di titanio?
Anch’io ho la pressione.
Solo che non è per l’età, è per la vostra famigliola.
— Parli come se lei fosse un nemico,
Andrej abbassò gli occhi.
— Ma è mia madre.
E non sta chiedendo l’elemosina per strada, vuole solo stare vicino.
— Certo.
Il figlio vicino, l’appartamento a Mosca, neanche un centesimo di bollette—proprio il sogno di ogni pensionata.
Kristina ormai non si tratteneva più.
— E chi paga internet, il fondo condominiale, la lavatrice nuova che ho scelto da sola?
Chi si ammazza di lavoro fino alle nove mentre voi qui fate salottino con il tè?
Andrej tacque.
E quel silenzio era peggio di qualsiasi urlo.
Stava lì e sbatteva le palpebre.
Kristina si voltò.
Andò in camera.
Calma, passo dopo passo.
Aprì l’armadio.
Prese dal cassetto in alto una piccola scatola.
— Ecco.
Questo è il tuo passaporto, la tessera sanitaria e quello che resta del tuo bonus.
Glielo mise in mano.
— Vai da tua madre.
Vivete.
Magari prendete anche un cane.
Anche lui avrà diritto al tuo stipendio e a un posto in cucina.
— Ma sei impazzita?!
Lui strinse i pugni, il viso gli si arrossò.
— Cosa, mi stai cacciando?
— Te l’ho già detto tutto.
Hai avuto tempo.
Hai taciuto.
E il silenzio, caro mio, non è oro: è capitolazione.
E tu hai capitolato.
Già quel giorno in cui lei ha portato le sue pantofole e ha dichiarato che in bagno ci sono pochi ripiani.
E proprio allora la porta sbatté.
— Oh!
Ecco la nostra regina,
disse Kristina con sarcasmo guardando nel corridoio.
— Sono venuta per il bollitore,
buttò lì Ljudmila Sergeevna.
— Buttare via il mio non è cristiano.
— Ma certo,
Kristina allargò le braccia, sarcastica.
— Non si sa mai, magari anch’io decido di bere tè con l’apparecchio “suocera più figlio”.
Ljudmila Sergeevna si fermò e la guardò con attenzione:
— Pensi di essere tutta indipendente e giusta, eh?
Sei solo un’egoista.
Non hai cuore.
Sei una stronza.
L’ho capito subito.
Ma pensavo che mio figlio ti avrebbe sistemata.
— E io pensavo che lei avesse senso della misura.
Ci siamo sbagliate entrambe,
rispose Kristina, tranquilla.
— A lei il bollitore, a me una serratura nuova.
E, a proposito, domani arriva l’agente immobiliare.
Vi farà vedere delle opzioni.
Piccole, ma vostre.
— Non ne hai il diritto!
esplose la donna.
— Questa adesso è anche casa mia!
In quel momento Kristina esplose.
Si avvicinò di scatto, afferrò la suocera per il gomito—non con forza da far male, ma con fermezza—e la spinse letteralmente fuori dalla soglia.
Andrej si precipitò in mezzo a loro.
— Non toccarla!
urlò.
— È mia madre!
— E io chi sono?
gridò Kristina, furiosa.
— Chi sono per te, Andrej?
Quella con cui è comodo vivere finché mamma non pretende uno scaffale in bagno?
Lui rimase immobile.
E in quel momento a lei si strinse il cuore.
Il dolore non era per l’offesa.
Era per la delusione.
Profonda, appiccicosa, come se ci fosse affondata dentro completamente.
Kristina si avvicinò alla porta.
La aprì.
— Vai.
Insieme al bollitore.
Vivi con tua madre.
Pensa a chi sei e a cosa ti serve.
Perché io lo so.
Io non sono uno zerbino all’ingresso.
La porta si chiuse.
E nell’appartamento calò il silenzio.
Quello che viene dopo un temporale.
Pesante.
Muto.
E stranamente… dolce.
—
— Cambiatemi le serrature, così le chiavi vecchie non andranno più bene.
Sì, blindate.
Sì, con linguetta rinforzata.
Kristina parlava calma, persino gentile.
Come se stesse discutendo della sostituzione del filtro dell’aspirapolvere, e non di una nuova pagina della sua vita.
Dall’altra parte del telefono, l’artigiano promise di passare entro mezzogiorno.
Lei chiuse la chiamata e si sedette nella cucina vuota.
L’appartamento respirava solitudine.
Senza la sua giacca sullo schienale della sedia.
Senza la sua irritazione per le briciole dimenticate sul tavolo.
Senza gli strilli eterni “Andrejušen’ka, hai mangiato?” dalla stanza accanto.
Adesso—solo il frigorifero, un gatto che frusciava e Kristina che, non si sa perché, si sentiva più leggera di quanto si fosse sentita negli ultimi due anni.
Il telefono taceva.
Andrej era sparito.
Né chiamate, né messaggi, né tentativi di tornare.
«Forse è con mamma.
Forse si è dato all’alcol.
Forse ha finalmente capito cosa significa non essere un uomo—né nei soldi, né nelle scelte».
Sorseggiò il caffè.
Amaro.
Senza zucchero.
Come tutta questa storia.
Tre giorni dopo, Kristina era in fila alla Sberbank.
Le vecchiette parlavano dei prezzi dei cetrioli e dei nipoti, e in tasca il telefono ticchettava.
— Il prossimo!
Si avvicinò allo sportello e porse i documenti.
— Rinnovo della registrazione della proprietà.
A intestazione esclusiva.
Sì, il coniuge ha rinunciato.
L’impiegato alzò gli occhi:
— Ne è sicura?
— Non solo.
Ci vivo dentro.
Firmò il foglio.
Con decisione.
Con la grafia di un adulto che ha capito la cosa principale: la casa non è dove c’è compromesso, ma dove c’è rispetto.
E la sera… lui arrivò.
Senza chiamare.
Senza fiori.
Senza aria umiliata.
Semplicemente apparve, come un’ombra.
— Ciao,
stava sulla soglia, con gli stessi jeans del giorno della lite.
— Posso entrare?
Kristina, in silenzio, si scostò.
Lui entrò.
Si guardò intorno.
Tutto era al suo posto.
E tutto era estraneo.
— Io…
Andrej si grattò la nuca.
— Sono stato da mamma.
Lei non vuole più vendere l’appartamento.
Dice che non reggerebbe un’altra “nuora così”.
Kristina sogghignò.
— Quindi il problema sono io?
— No.
Lui la guardò negli occhi.
— Il problema sono io.
Io… non ti ho protetta.
Ho avuto paura.
Sono cresciuto tra lei e il mio “mi fa comodo”.
E tu… tu lì dentro non ci stavi.
Silenzio.
Nemmeno il frigorifero ronzava.
Come se anche l’appartamento ascoltasse.
— Io non tornerò, Andrej,
disse lei piano.
— Neanche se ti metti in ginocchio.
Neanche se mamma va a Bali.
Lui annuì.
— Non te lo chiedo.
Volevo solo… dirti grazie.
Per tutto.
E anche per avermi cacciato.
Mi sono svegliato.
— È tardi,
sospirò lei.
— Non siamo all’università.
Non abbiamo le vacanze.
Abbiamo l’ipoteca, le bollette, i ripiani in bagno.
E una sola vita.
Lui se ne andò.
Senza scandalo.
Senza scena.
Chiuse solo la porta, piano.
Kristina si alzò, andò in bagno e aprì l’acqua.
Prese dal ripiano il vecchio spazzolino di Andrej, quello che non aveva buttato nei primi tre giorni.
Lo gettò nel secchio.
Poi—sotto la doccia.
Per lavare via.
Tutto.
Epilogo.
La mattina dopo si svegliò con la chiara sensazione di un’aria nuova nel petto.
Aprì il portatile e digitò la password.
Nella scheda: “Acquisto di una nuova auto”.
— Basta viaggiare nei cortili di qualcun altro,
disse a se stessa.
— È ora di mettermi al volante.
Della mia vita.
Fine.
