Olga sedeva alla finestra con in mano una tazza di tè ormai freddo.
Fuori pioveva da una settimana, il vetro era coperto di piccole gocce, e in ognuna si rifletteva un frammento di cielo grigio.
Lei aspettava. Sergey.
Il campanello suonò con una sicurezza particolare, e il cuore di Olga sobbalzò.
Gettò un’occhiata alle sue pantofole — vecchie, con margherite ricamate — e andò ad aprire.
Sulla soglia stava Sergey con due grosse borse.
I capelli bagnati gli si appiccicavano alle tempie, ma sorrideva come se la pioggia fosse un regalo.
— Entra subito, — disse Olga, e sentì che la sua voce tremava.
Lui posò le borse nell’ingresso, si guardò intorno, e per un attimo le sembrò che non fosse un semplice ospite, ma già il padrone di casa.
In salotto, macchie di sole filtrate dalle nuvole cadevano sui suoi acquerelli.
Sergey si avvicinò a un quadro con un lago nel bosco, fissandolo a lungo.
— Una bellezza incredibile. Come fai a catturare così la luce?
Olga, senza sapere cosa rispondere, si limitò a sorridere.
Le era sempre sembrato che lui vedesse nei suoi quadri più in profondità di chiunque altro.
Sei mesi dopo erano all’ufficio di stato civile. La cerimonia fu intima, quasi domestica.
Olga ricordava il profumo delle rose bianche tra le mani, il leggero giramento di testa, le parole dell’ufficiale.
E lo sguardo di Nina Petrovna, la madre di Sergey. Freddo, scivoloso, giudicante.
Sul volto — neanche l’ombra di un sorriso.
— Un tempo le spose erano più modeste, — osservò ad alta voce al banchetto, guardando la vicina di tavolo. — Non si vestivano in modo così provocante.
Olga deglutì, cercando di non mostrare quanto l’avessero ferita quelle parole.
Il vestito era il più semplice, senza fronzoli.
Ma Sergey, seduto accanto, non sembrava essersene accorto: chiacchierava con gli amici, senza nemmeno notare la stoccata della madre.
I primi mesi di vita insieme furono quasi senza nuvole.
Caffè al mattino, conversazioni sui quadri, spostamenti di mobili, progetti di ristrutturazione. Tutto crollava poco a poco, silenziosamente, impercettibilmente.
La prima visita di Nina Petrovna cominciò con una torta e un mazzo di crisantemi. E finì con quattro ore di critiche.
— Violetta? Nidi di polvere. Quadretti? Cara, robetta infantile. Borsch? Va fatto con l’osso. Pavimenti? Con le mani e lo straccio, niente mocio.
Olga taceva, sorrideva per educazione, ma la sera piangeva in bagno. Sergey, alzando le spalle, disse che «mamma è fatta così, trova da ridire con tutti».
Poi le visite divennero settimanali. Poi arrivarono le notti. E un giorno Nina Petrovna arrivò con le valigie.
— Mi trasferisco da voi. Ho affittato il mio appartamento agli studenti, — disse, dirigendosi subito in camera da letto.
— Qui dormirò io.
Da quel giorno Olga smise di svegliarsi nel suo letto.
La camera da letto divenne «la stanza della suocera», e lei e Sergey si accalcavano sul divano.
Addio violette — «allergia», addio quadri — «rovinano l’aspetto».
Olga si sentiva ospite nel proprio appartamento, a volte persino serva.
Dentro accumulava. E un giorno, quando Nina Petrovna propose di mettere una serratura alla porta della loro ex camera da letto, Sergey disse:
— Mamma ha ragione. Serve la serratura.
Olga capì di essere arrivata al limite.
Dopo quella conversazione, si muoveva come in una nebbia.
Al lavoro rispondeva automaticamente ai colleghi, a casa metteva su il tè, lavava i piatti, sistemava le cose meccanicamente.
A Sergey sembrava andare tutto bene: tornava dal lavoro, si sedeva al tavolo in cucina con la madre, e insieme discutevano di cena, del tempo, dei vicini.
La sera, Nina Petrovna, con la sua lunga vestaglia, passava accanto a Olga come fosse aria.
— Non dimenticare di stirare la camicia a Sergey, — le diceva senza nemmeno guardarla.
— Può farlo anche da solo… — iniziava Olga, ma Sergey interveniva subito:
— Mamma ha ragione, domani ho un incontro importante.
Così, passo dopo passo, Nina Petrovna costruiva nell’appartamento il proprio ordine.
In cucina apparvero le sue pentole, negli armadi i suoi barattoli di conserve, sullo scaffale del bagno le sue creme e i suoi shampoo.
Olga non capiva quando esattamente fosse sparito il «mio».
La prima esplosione aperta avvenne un sabato mattina. Olga si preparava ad andare in negozio a comprare tele — voleva finire un paesaggio iniziato.
— Dove vai? — chiese Nina Petrovna, ferma sulla porta della cucina.
— In un negozio di belle arti.
— Prima lava i pavimenti.
— Avevo pensato di… — iniziò Olga, ma la suocera la interruppe:
— Pavimenti a mano, non con il mocio. Poi potrai passeggiare quanto vuoi.
In Olga si mosse qualcosa di cattivo, ma si mise il cappotto e uscì, sbattendo la porta. La sera disse a Sergey che così non si poteva vivere.
— Esageri, — disse lui stanco. — Mamma ci aiuta.
— Aiuta? — rise Olga, ma la risata le uscì secca, incrinata. — Mi caccia dalla mia stessa camera da letto, butta via i miei fiori, comanda nella mia cucina.
— Olga, lo sai, è difficile per lei stare sola, — disse Sergey come una frase imparata a memoria. — Cedi.
La domenica Olga tornò a casa e vide nell’ingresso… un armadio.
Il suo vecchio comò di camera era sparito, al suo posto un nuovo mobile laccato, ancora con i segni della consegna.
— E il mio comò? — chiese.
— Io e mamma abbiamo deciso che era vecchio e ingombrante, — rispose Sergey senza alzare gli occhi dal telefono.
— Noi? — Olga fece un passo avanti. — Noi chi? Tu e tua madre?
La sera provò a parlare con Nina Petrovna.
— Capisca, questo è il mio appartamento, — iniziò Olga piano. — Vorrei che qui…
— Che qui fosse come in un museo con le tue pitture da quattro soldi? — la interruppe. — Una donna deve occuparsi della casa, non di sciocchezze.
Olga stringeva il bordo del tavolo con le dita. Una voce nella testa sussurrava: «Non è il momento». Ma un’altra, nuova, interiore, gridava: «È il momento!».
Lunedì mattina si svegliò e vide che i suoi acquerelli, conservati sotto il letto in una cartella, erano stati messi accanto alla porta — ordinati, legati con una corda.
— Per non intralciare, — spiegò la suocera versandosi il caffè. — In camera appenderò il mio arazzo, regalo della vicina.
Olga sentì di aver oltrepassato una linea invisibile.
Prese i quadri, li portò in silenzio nello sgabuzzino, tornò, si sedette di fronte a Nina Petrovna.
— Mi dica la verità: vuole che me ne vada?
La suocera fece finta di sorprendersi:
— Ma cosa dici, Olechka… Però in casa deve esserci un unico ordine. E tu devi accettarlo.
La sera Sergey ascoltò la storia, scrollò le spalle e disse:
— Non facciamo una montagna da un granello di sabbia.
Olga pensò per la prima volta al divorzio. Non come a una minaccia terribile, ma come a un’opzione.
Sempre più spesso si tratteneva al lavoro, pur di non tornare in un appartamento dove ogni suo passo veniva commentato e giudicato.
La sera in cucina c’erano sempre due persone — Sergey e Nina Petrovna. Bevono tè, bisbigliavano. A volte ridevano. Quando Olga entrava, la conversazione si interrompeva all’istante.
— Sei in ritardo, — diceva Sergey con rimprovero, come se avesse infranto delle regole stabilite.
— Ho molto lavoro, — rispondeva Olga togliendosi il cappotto.
— Una donna deve correre a casa, — aggiungeva la suocera, mescolando lentamente lo zucchero nella tazza.
Lunedì mattina Olga scoprì che al posto delle sue amate tazze, sullo scaffale della cucina, c’erano altre, con il bordo dorato.
— Le mie tazze dove sono? — chiese.
— Le ho messe nello sgabuzzino, — rispose Nina Petrovna. — Erano vecchie e sbeccate. Bere in quelle — una vergogna.
Sergey tacque, senza alzare la testa dal giornale.
La sera Olga provò a parlare con il marito.
— Non ce la faccio più, Serezha. Voglio indietro la nostra camera da letto. Voglio che i miei quadri stiano appesi alle pareti.
— Olya, basta, — la zittì lui. — Mamma è anziana, ha bisogno di comfort.
— E io? Io non ho bisogno di niente? — la voce le si spezzò.
— Sei giovane, ti adatterai.
Quel «ti adatterai» le cadde addosso come una pietra pesante.
Due giorni dopo accadde tutto. Olga tornò a casa prima e trovò la suocera che rovistava nei suoi cassetti nello sgabuzzino.
— Cosa fa? — chiese Olga fredda.
— Svuoto la roba. Qui ci sarà il mio armadio per la biancheria.
— Quelli sono i miei oggetti.
— I tuoi? In questo appartamento non deve esserci niente di tuo.
Quella frase fu la goccia finale.
Olga entrò nella camera della suocera, aprì l’armadio e cominciò metodicamente a tirare fuori vestiti, gonne, camicette.
Li piegava nella valigia — senza urla, ma con una calma gelida dentro.
— Cosa stai facendo?! — entrò Sergey trafelato.
— Vi sfratto, — rispose secca Olga, chiudendo la cerniera. — Anche te.
— Olya, ma che… — tentò di afferrarle la mano.
— Non toccarmi, — la sua voce era ferma come pietra. — Questo è il mio appartamento. La mia vita. Voi due qui siete di troppo.
Le parole tagliavano l’aria. Persino Nina Petrovna, di solito inesauribile, restava zitta, stringendo un fazzoletto al petto.
Sergey si agitava per la stanza, borbottando di «famiglia» e «non si fa così con la madre».
Ma Olga era già in un’altra dimensione — quella dove non c’era più bisogno di giustificarsi.
Aprì lei stessa la porta. Le valigie finirono nel corridoio prima che loro riuscissero a riprendersi.
— La porta è lì, — disse Olga piano ma dura.
Se ne andarono. Senza addii.
Un mese dopo nell’appartamento tornarono a splendere i suoi quadri, sul davanzale c’erano nuove violette.
Il faro di un paesaggio fresco brillava nella luce del tramonto. Sul tavolo c’era l’invito a una mostra.
Sergey scriveva, chiamava, tentava di spiegarsi, prometteva di «risolvere la questione con la mamma».
Ma Olga sapeva: un uomo che ha scelto di stare dalla parte di un’estranea quando doveva stare accanto a lei, resterà sempre così.
Spense il telefono e tornò al cavalletto.
