Mia sorella, Emma, è sempre stata il tipo di persona che si butta a capofitto nella vita, per poi preoccuparsi della logistica.
Quindi, quando mi ha chiamata dall’Italia, entusiasta della pasta, delle strade di ciottoli e di una guida turistica affascinante di nome Marco, non mi sono sorpresa.
Quello che mi ha sorpresa, però, è stato trovare il suo passaporto sul mio tavolino la mattina seguente.
Stavo badando alla sua casa mentre era via, annaffiando le piante e cercando di tenere in vita il suo gatto, Mochi, sempre affamato.
Ho notato il passaporto mentre riordinavo la pila della sua posta.
All’inizio ho pensato che fosse un vecchio passaporto scaduto.
Ma quando l’ho aperto, il cuore mi è saltato in gola.
Era il suo passaporto attuale, completo di timbri di visti validi.
“Come fa a essere in Italia senza questo?” ho mormorato, tenendolo in mano come fosse una bomba a orologeria.
Ho preso il telefono e l’ho chiamata, aspettandomi quasi di finire nella segreteria telefonica.
Con mia sorpresa, ha risposto al primo squillo, allegra e spensierata.
“Ciao, bella!” ha cinguettato.
“Indovina? Ho mangiato gelato a colazione e non me ne pento affatto.”
“Emma,” l’ho interrotta, con voce tagliente.
“Come fai a essere in Italia se il tuo passaporto è qui, in mano mia?”
Ci fu un attimo di silenzio dall’altro lato, seguito da una risata nervosa.
“Cosa? È impossibile. Ho il mio passaporto con me.”
“Davvero?” ho detto, alzando un sopracciglio anche se non poteva vedermi.
“Perché io sto guardando il tuo, proprio adesso, sul tuo tavolino accanto a quella ridicola scultura di gatto che hai comprato a quella fiera d’arte.”
La sua risata si è smorzata.
“No, Mia, ti sbagli di sicuro. Magari ne ho lasciato uno vecchio lì.”
Ho sfogliato fino all’ultima pagina, leggendo ad alta voce la data di emissione.
“Questo è stato emesso l’anno scorso. Vuoi spiegare?”
Ci fu un’altra pausa, questa volta più lunga.
Infine sospirò.
“Ok, non andare nel panico, ma… non sono esattamente volata in Italia.”
Sono rimasta interdetta.
“Cosa vuoi dire con ‘non sei volata’? Sei *in Italia*.”
“Beh,” ha iniziato esitante, “non sono *esattamente* in Italia. Sono, ehm… diciamo, nello stato di New York.”
“*Cosa?!*” ho praticamente urlato, spaventando Mochi, che mi ha soffiato contro prima di saltare giù dal divano.
“Non è così grave come sembra!” Emma si è affrettata a spiegare.
“Ho programmato il viaggio in Italia, ma quando è arrivato il momento, mi sono resa conto che non potevo permettermelo. I voli erano carissimi, e sono così indietro con le bollette che semplicemente… non potevo farcela.”
“Quindi hai mentito?” ho chiesto, incredula.
“Non volevo deludere tutti!” si è difesa.
“Mamma continuava a dire quanto fosse orgogliosa di me per aver inseguito i miei sogni. E tu—tu hai detto a tutti quanto eri gelosa del mio viaggio. Non volevo ammettere che non potevo farlo.”
Mi sono seduta, stringendo ancora il suo passaporto.
“Quindi stai fingendo di essere in Italia mentre in realtà… dove? In un bed and breakfast?”
“Un Airbnb carino,” ha corretto.
“C’è un piccolo cortile, e c’è un ristorante italiano davvero buono qui vicino. Sto scattando foto lì e le pubblico. Sembrano autentiche, no?”
Ho gemuto, strofinandomi le tempie.
“Emma, ti rendi conto di quanto sia ridicolo? Stai facendo il catfishing alla tua stessa vita!”
Ha riso debolmente.
“Lo so, lo so. Ma in un certo senso funziona, no? Tutti pensano che mi stia godendo la vita.”
“E cosa succede quando la gente inizia a chiederti dettagli? Se qualcuno decidesse di venirti a trovare in Italia?”
“Ci ho pensato,” ha detto, un po’ troppo in fretta.
“Rimango qui solo per un’altra settimana. Poi ‘torno’ e nessuno saprà mai la differenza.”
Ho scosso la testa, divisa tra frustrazione e divertimento.
Tipica Emma.
Poteva trasformare anche un quasi disastro in una performance.
“Allora, cosa dirai a mamma?” ho chiesto.
“Niente,” ha detto con sicurezza.
“Le mostrerò le mie foto e le porterò dell’olio d’oliva da quella gastronomia italiana vicino all’Airbnb. Non scoprirà mai nulla.”
“Incredibile,” ho mormorato.
“Ehi, almeno non ti sto chiedendo di coprirmi!” ha detto, cercando di essere allegra.
“Ancora,” ho ribattuto.
Abbiamo riattaccato poco dopo, e per la settimana successiva ho guardato incredula mentre la finta avventura italiana di Emma prendeva vita sui social media.
Postava selfie davanti a murales dipinti che sembravano sospettosamente simili a quelli del quartiere del suo Airbnb.
Taggava luoghi come «Trattoria da Marco» (il ristorante italiano che mi aveva menzionato), scrivendo entusiasta del vino e della “pasta autentica.”
Le sue didascalie erano piene di cliché: *La dolce vita! Quando a Roma (o Siena)!*
Ad ogni post mi veniva voglia di scuotere la testa, ma non riuscivo a svelare il suo segreto.
Dopotutto, era Emma.
Aveva sempre vissuto come se la sua vita fosse un palcoscenico, e questo era semplicemente il suo ultimo spettacolo.
Una settimana dopo, Emma “tornò” dall’Italia, facendo il suo ingresso alla cena di famiglia a casa di mamma con una borsa piena di souvenir italiani.
Distribuì bottiglie di olio d’oliva, barattoli di salsa marinara e tavolette di cioccolato, godendosi l’ammirazione di tutti.
“Sembri così rilassata!” disse mamma, raggiante.
“L’aria italiana deve averti fatto benissimo.”
“È proprio così,” rispose Emma senza battere ciglio.
“Mi sento come una persona completamente nuova.”
Cercai di mantenere un’espressione neutra, ma quando Emma incrociò il mio sguardo, mi fece l’occhiolino.
Dopo cena, mentre eravamo sole in cucina, non potei resistere.
“Allora, Marco la guida turistica ti ha aiutata a portare indietro tutta questa roba ‘autentica italiana’ dallo stato di New York?”
Lei sorrise, impassibile.
“Marco manda i suoi saluti. E, a proposito, dovresti provare il tiramisù della gastronomia italiana—è divino.”
Alzai gli occhi al cielo, ma non riuscii a trattenere una risata.
Solo Emma poteva organizzare una vacanza finta e farla sembrare un’avventura da invidiare.
Almeno adesso sapevo di dover controllare due volte le sue “storie” la prossima volta che avrebbe detto di partire per qualche luogo esotico.
Perché se c’è una cosa che ho imparato, è che con Emma, niente è mai come sembra.
