Igor stava nel corridoio e rileggeva il messaggio per la seconda volta, come se sperasse che le lettere sullo schermo si ricomponessero in qualcos’altro.
Ma no.
Marina aveva scritto chiaramente:
— Igor, tu compra tutto secondo la lista e portalo il trentuno a pranzo, e la sera non restare, da noi ci saranno i miei colleghi, persone serie, tu con le tue storie sul lavoro rovineresti solo l’umore, senza rancore, passerai il primo a finire le insalate.
Posò il telefono sul mobiletto e appoggiò la fronte al muro freddo.
Non si offese.
L’offesa è quando fa male.
E dentro di lui c’era qualcos’altro: silenzioso, bruciato, simile alla cenere dopo un falò.
Subito dopo arrivò la lista dei prodotti — lunga come un verbale di udienza.
Caviale, salmone, carne da arrosto, quattro tipi di formaggio, mandarini, spumante importato, tre bottiglie di vodka.
Igor guardò le cifre e fece due conti: sarebbe costato più del suo stipendio mensile da elettricista.
Ogni dicembre iniziava allo stesso modo.
Prima Marina mandava la lista, poi si aggiungevano gli altri.
Il cugino Vitalij ordinava la carne, la zia Zoja il pesce rosso, la nipote Olesja la frutta per i bambini.
Igor per tre giorni girava per i magazzini con la sua vecchia “Niva”, caricava scatoloni e cassette, e portava tutto agli indirizzi.
In risposta sentiva:
— Grazie, certo, poi te li ridiamo, ma adesso siamo proprio stretti.
Nessuno ridava nulla.
Igor non lo ricordava a nessuno.
Lo consideravano comodo.
Quest’anno Marina si era trasferita in una casa nuova fuori città — su due piani, con terreno.
Igor lì aveva riparato l’impianto, appeso i lampadari, sistemato le prese.
Marina passeggiava per le stanze, si vantava dei mobili dall’Italia, diceva che finalmente viveva come si deve.
Igor pensava che nella casa nuova lo avrebbero sicuramente invitato alla festa — come una persona che ci aveva messo le mani e le forze.
Ma Marina decise diversamente.
Stava radunando colleghi, capi, persone “giuste”.
Igor era troppo semplice.
Poteva dire qualcosa di sbagliato, ridere nel momento sbagliato, apparire nel modo sbagliato.
Marina temeva che suo fratello rovinasse l’impressione.
Igor prese il telefono e chiamò un vecchio amico con cui un tempo aveva lavorato nello stesso cantiere.
La conversazione fu breve.
Mezz’ora dopo stava già prenotando una camera in un sanatorio a trecento chilometri dalla città — un pacchetto di tre giorni, con vitto incluso.
A Marina scrisse:
— Capito, farò tutto.
Lei rispose con un cuoricino.
La mattina del trentuno dicembre Igor caricò in macchina non scatole di viveri, ma una borsa da viaggio.
Partì presto, quando le strade erano vuote.
La strada passava tra i boschi, accanto a campi innevati.
Igor accese la radio, ma la spense subito.
Gli piaceva il silenzio.
A pranzo fece il check-in — una stanza piccola, pulita, con una finestra su una pineta.
Fece una doccia e scese al ristorante.
Ordinò la cena in anticipo: carne calda, insalate, caviale, un calice di spumante.
Spense il telefono.
Quello principale, di lavoro.
Lasciò acceso solo il vecchio cellulare a tasti.
La sera, quando al ristorante suonava la musica e la gente alzava i calici, Igor per curiosità accese lo smartphone.
I messaggi arrivavano uno dopo l’altro.
Marina scriveva dalla mattina:
— Igor, dove sei, perché non rispondi?
Poi:
— Hai comprato tutto?
Gli ospiti stanno per arrivare!
Poi messaggi vocali — isterici, spezzati dal fiato:
— Igor, ma ci sei con la testa?!
Qui ho la gente, e in frigo non c’è niente!
Mi hai rovinato tutta la festa!
Vitalij scriveva a raffica nella chat di famiglia:
— Qualcuno sa dov’è Igor?
Doveva portare la carne!
La zia Zoja:
— Sono rimasta senza pesce rosso, adesso che figura con gli ospiti, dov’è?!
Olesja:
— I bambini piangono perché non ci sono mandarini.
Marina aggiunse la foto di una tavola di festa vuota — i piatti sono apparecchiati, le forchette messe in ordine, ma non c’è cibo.
La didascalia:
— Ecco come Igor ci ha fatto gli auguri di Capodanno.
Grazie, fratello.
Igor sorseggiò lo spumante, si asciugò le labbra con il tovagliolo e aprì la fotocamera del telefono.
Fotografò la sua tavola — tovaglia bianca, carne calda con la crosticina dorata, caviale in una coppetta di cristallo, un calice con bollicine dorate.
Pubblicò la foto nella chat comune:
— Quest’anno ho deciso di festeggiare in un altro modo.
Buon appetito a tutti quelli che sono abituati alla consegna gratuita.
La chat esplose.
Marina:
— Sei un egoista senza speranza!
Mi hai fatto fare una figuraccia davanti alla gente!
Vitalij:
— Sei un traditore della famiglia, Igor!
Contavamo su di te!
La zia Zoja:
— Ma come si fa, siamo parenti!
Igor uscì dalla chat, finì lo spumante e andò in piscina.
L’acqua era calda, quasi bollente.
Nuotava lentamente, con ritmo regolare, sentendo la tensione uscire dalle spalle, quella accumulata per anni.
Per la prima volta dopo molti anni, per lui il Capodanno non sapeva di benzina e di ingratitudine altrui.
La mattina del primo gennaio Igor si svegliò tardi, senza sveglia.
Fece colazione al ristorante, passeggiò nel parco innevato.
La sera accese il telefono — c’erano meno messaggi.
Marina ne mandò uno:
— Davvero pensi di aver fatto bene?
Igor non si affrettò a rispondere.
Scriveva, cancellava, riscriveva.
Poi scrisse semplicemente:
— Sì.
Hai invitato tutta la parentela a Capodanno, e a me hai chiesto solo di comprare i prodotti.
Ho esaudito la tua richiesta: non sono rimasto.
Marina non scrisse più.
Dopo una settimana arrivò un messaggio di Marina all’una di notte.
Lungo, confuso:
— Non volevo ferirti, è solo che è andata così, colleghi, status, tutte queste cose, non pensavo che avresti reagito così, in realtà contavo su di te, e tu mi hai deluso.
Igor lesse fino in fondo e rispose:
— Marina, per trent’anni sono stato il vostro facchino gratuito.
Non mi hai nemmeno invitato a tavola.
Volevi che portassi il cibo e sparissi.
Sono sparito.
Lei non rispose.
Passarono un paio di giorni.
Quando Igor tornò a casa, nell’appartamento c’era silenzio.
Disfece la borsa, preparò un caffè forte e si sedette vicino alla finestra.
Fuori la gente andava e veniva, i bambini scivolavano sulle slitte, qualcuno stava sul balcone respirando l’aria gelida.
Vita normale.
I parenti non scrissero più.
Marina lo cancellò da tutte le chat comuni e bloccò il numero.
Vitalij, quando lo incontrò, si voltò e passò oltre.
La zia Zoja raccontava ai conoscenti che Igor “si era incattivito del tutto”.
Lui non si giustificava.
Gli era indifferente.
Un giorno, nel pianerottolo, Igor incontrò una vicina — una donna anziana con borse pesanti.
La aiutò a portarle fino all’appartamento.
Lei si lamentò che una presa in cucina non funzionava.
Lui salì, controllò, riparò.
Lei voleva pagarlo, ma lui rifiutò.
Aveva semplicemente aiutato.
Senza liste, senza debiti, senza aspettarsi gratitudine.
La vicina lo accompagnò alla porta, e nei suoi occhi c’era qualcosa che somigliava al rispetto.
Igor scendeva le scale e all’improvviso capì: non era diventato duro.
Aveva solo imparato a distinguere l’aiuto dallo sfruttamento.
La vicina aveva chiesto — lui aveva aiutato, perché lo voleva.
Marina pretendeva — lui aveva rifiutato, perché era stanco di essere sempre quello che correva per tutti.
Qualche giorno fa al lavoro un collega gli ha chiesto come avesse passato Capodanno.
Igor rispose breve:
— Bene.
Tranquillo.
Non spiegò altro.
Non ce n’era bisogno.
La parentela si era zittita, ma Igor lo sapeva: entro primavera sarebbero ricomparsi.
Con richieste, con liste, contando sulla sua bontà.
Ma adesso sapeva esattamente cosa avrebbe risposto.
Una parola sola, breve, che per tanti anni non era riuscito a pronunciare.
No.
Finalmente aveva imparato a vivere non per la comodità degli altri, ma per la propria dignità.
E quello era stato il regalo migliore che si fosse fatto in quel Capodanno.
