— No, Serëga, ma cosa vuoi che faccia?
Mia moglie è di legno, non gliene importa niente.
Non preoccuparti, ho già trovato l’acquirente per il suo appartamento.
Mi immobilizzai nel corridoio con le borse in entrambe le mani.
Le chiavi penzolavano ancora nella serratura: non avevo fatto nemmeno in tempo a chiudermi la porta alle spalle.
Nelle borse c’erano patate, cipolle, cosce di pollo, grano saraceno in offerta e tre yogurt per Kostik: a lui piacciono solo bianchi e senza zucchero.
Stavo già calcolando mentalmente se sarei riuscita a scongelare la carne o se avrei dovuto di nuovo buttarla in padella ancora congelata, finendo per non friggerla, ma cuocerla al vapore.
Vadik era in piedi di spalle all’ingresso, teneva il telefono premuto all’orecchio con la spalla e mescolava qualcosa in una tazza: il suo caffè solubile con tre cucchiai di zucchero.
I piatti, dopo averli usati, non li lavava mai.
— Tanto non verrà a sapere niente, — continuò lui, poi sorseggiò rumorosamente dalla tazza.
— Le dirò: sono documenti per il passaggio di proprietà, firma.
Lei si fida di me.
Di legno.
Né emozioni, né carattere.
Una domestica gratis.
Scoppiò a ridere.
Conoscevo quella risata: era la stessa con cui rideva con gli amici in garage, mentre io lavavo i piatti dopo le loro serate.
Rideva allo stesso modo quando Kostik, da piccolo, cadeva dalla bicicletta e io correvo con il disinfettante verde, mentre Vadik stava lì e diceva: «Ma che fai, la chioccia?
Lascia che si rialzi da solo».
Nelle orecchie mi rimbombò un fruscio, come prima di un picco di pressione.
Le dita si strinsero sui manici delle borse, il cellophane mi tagliò i palmi fino a lasciare strisce bianche.
Posai lentamente la spesa sul pavimento.
Tirai fuori il telefono.
Accesi il registratore.
Dalla cucina arrivava un borbottio: Vadik stava già discutendo con Serëga di ami da pesca e della gita al lago del giorno dopo.
Faceva sempre così: prima sputava veleno, poi passava alle sciocchezze.
Come se non fosse successo niente.
Come se io fossi davvero di legno.
Avvicinai il telefono alla fessura della porta socchiusa e rimasi lì finché non salutò Serëga e non promise di “bagnare l’affare la settimana prossima”.
Poi Vadik riattaccò, grugnì e strascicò le pantofole verso il frigorifero.
Spensi la registrazione, infilai il telefono in tasca, presi le borse e scivolai silenziosamente oltre la cucina, fino alla stanza.
Chiusi la porta.
Appoggiai la schiena allo stipite.
Sotto lo sterno premeva un fuoco freddo: avevo voglia di urlare, oppure di ululare come un cane.
Ventiquattro anni di matrimonio.
Kostik, la scuola, l’università, i suoi prestiti che avevo saldato con i miei soldi delle ferie.
Sua madre, che avevo accompagnato in ospedale tre volte a settimana fino alla sua morte.
I suoi calzini, le cotolette, il suo eterno: «Ljuba, dov’è la mia camicia blu?».
E adesso ero di legno.
E c’era già un acquirente.
Mi sedetti sul letto e fissai le mie mani.
La polvere del grano saraceno si era infilata nella pelle.
Guardai la fede: sottile, consumata.
Me l’aveva regalata quando vivevamo ancora nel dormitorio e mangiavamo pasta con ketchup.
Mi venne voglia di strapparmela dal dito e buttarla dalla finestra.
Ma non lo feci.
Inspirai profondamente, come mi aveva insegnato mamma: «Ljubasha, se ti offendono, prima conta fino a dieci e poi decidi cosa fare».
Contai fino a venti.
Poi mi alzai, mi lavai il viso con acqua gelida e tirai fuori dal cassetto la vecchia rubrica.
Trovai il numero del centro servizi, che avevo annotato quando avevo fatto la pratica d’invalidità per mamma.
Al telefono la musica suonò a lungo.
Una voce femminile spiegò che il blocco degli atti di registrazione si poteva inserire tramite il portale, ma che era meglio presentarsi di persona.
Dissi che sarei venuta.
Subito.
Erano circa le tre.
Vadik faceva rumore in cucina: probabilmente stava friggendo delle uova.
Uscii in corridoio e indossai il cappotto.
— Dove vai?
— chiese lui senza voltarsi.
La padella sfrigolava.
— A prendere il pane.
Per cena non c’è neanche una briciola.
— Ah, va bene, prendimi anche le sigarette.
Uscii.
Nell’ascensore tremavo tutta.
Non per paura, ma per la consapevolezza di ciò che stavo facendo.
Per ventiquattro anni non avevo fatto niente senza la sua approvazione.
Perfino il colore della carta da parati lo avevamo scelto insieme, e poi lui aveva detto: «Il beige è una noia, dovevamo prendere il verde».
E io ero rimasta zitta.
Al centro servizi non c’era nessuno.
La ragazza allo sportello guardò a lungo i documenti.
— È sicura di voler inserire il blocco?
Senza la sua presenza personale nessuno, nemmeno con una procura, potrà vendere, donare o scambiare l’appartamento.
— Sicura.
Lei cominciò a battere sui tasti.
Quindici minuti dopo uscii in strada con un foglio.
Lo infilai nella tasca interna del cappotto, dove c’era anche il telefono con la registrazione.
Tornai a casa con un filone di pane e un pacchetto delle sue sigarette preferite.
Vadik era sdraiato sul divano e guardava un film d’azione.
Andai in cucina e accesi il bollitore.
Nella padella c’erano resti bruciacchiati di uova.
La lavai.
Per abitudine.
Verso le sette suonarono alla porta.
Vadik balzò in piedi e si sistemò la maglietta.
— Ah, è per me.
Ljuba, metti su il bollitore, deve venire una brava persona.
Annuii.
Nel corridoio entrò un uomo sulla cinquantina, con un cappotto costoso e una ventiquattrore.
Vadik si agitò tutto e cominciò a sorridere.
— Fate conoscenza.
Oleg Borisovič, agente immobiliare.
Stiamo risolvendo la questione dell’appartamento.
Uscii dalla cucina asciugandomi le mani con un asciugamano.
Guardai Vadik, il suo volto compiaciuto.
— Vadik, ti ricordi che oggi pomeriggio hai parlato con Serëga?
Lui si bloccò.
Il sorriso gli scivolò via lentamente, come carta da parati incollata male.
— Cosa?
Beh… sì, è successo, e allora?
— Mi hai chiamata moglie di legno.
E hai detto di aver trovato un acquirente per il mio appartamento.
E che io non avrei saputo niente.
Calò una pausa.
L’agente immobiliare si spostò da un piede all’altro.
Vadik prima impallidì, poi le guance gli si macchiarono in modo irregolare.
— Che stai dicendo, Ljuba?
— cominciò lui, ma io alzai la mano.
— Non serve.
Ho sentito tutto.
Ecco.
Tirai fuori il telefono e avviai la registrazione.
La sua voce riempì la stanza: «Mia moglie è di legno… ho già trovato l’acquirente per il suo appartamento… lei si fida di me… una domestica gratis…».
L’agente immobiliare arretrò verso la porta.
— Vadim, lei non mi aveva detto che c’erano delle complicazioni.
Vadik mi guardava come se fossi un’estranea.
— Mi registravi?
Mi spiavi?
— sibilò.
— Ero dietro la porta con le borse della spesa che avevo comprato con il mio stipendio, perché tu, Kostik e la sua ragazza cenaste.
E tu, in quel momento, stavi mercanteggiando sulla mia casa.
Mia, Vadik.
Non nostra.
Di mia madre.
Fece un passo verso di me, ma io continuai con calma:
— E ancora una cosa.
Oggi sono stata al centro servizi.
E ho inserito il blocco su qualsiasi operazione relativa all’appartamento senza la mia presenza personale.
Quindi il tuo acquirente, — feci un cenno verso l’agente immobiliare, — può andare a cercare un’altra opzione.
Questo non è più in vendita.
L’agente immobiliare indietreggiò.
— Io, forse, vado.
Vadim, ci sentiamo.
Mi scusi.
Scivolò fuori dalla porta.
Restammo soli.
Vadik era in piedi in mezzo alla stanza e boccheggiava come un pesce sulla riva.
— Che hai fatto?
Hai distrutto tutto!
Avevamo dei piani!
— Tu avevi dei piani.
Io avevo fiducia.
E oggi tu l’hai calpestata.
Mi hai chiamata di legno.
E allora sappi questo, Vadik: il legno brucia.
E io sono bruciata.
Si sedette sul divano e si prese la testa fra le mani.
— Ljuba, perdonami.
Mi è scappato.
Non volevo.
È stato Serëga a spingermi…
— Serëga, — sogghignai.
— Certo.
È sempre colpa di qualcun altro.
Non tua, che per ventiquattro anni hai vissuto a mie spese, bevuto il mio tè, dormito sulle mie lenzuola e considerato me un oggetto d’arredamento.
Mi tolsi la fede.
La posai sul tavolino.
— Domani chiedo il divorzio.
L’appartamento resterà a me: è l’eredità di mia madre, tu non hai alcun diritto.
Raccoglierai le tue cose entro una settimana.
A Kostik lo spiegherò io, è adulto.
— Ljuba…
— Non serve.
Non immagini quanto mi senta leggera adesso.
Per la prima volta dopo molti anni non penso a cosa devo preparare per cena.
Penso che ho una casa.
E che ho me stessa.
Andai in camera da letto e chiusi la porta.
Il telefono emise un bip: era un messaggio di un’amica.
«Allora, com’è andata la giornata?».
Digitai la risposta: «Benissimo.
Ho smesso di essere di legno».
La mattina mi svegliai alle sette.
Invece di correre a mettere su il bollitore per Vadik, mi stiracchiai, infilai la vestaglia e andai a prepararmi il caffè.
Per me.
Macinato, con la cannella.
Vadik beveva solo quello solubile.
Io, invece, avevo sempre amato quello in grani.
Lui uscì dalla stanza con la faccia stropicciata e guardò il cezve nella mia mano.
— E per me?
— Per te, Vadik, è ora di cercarti una nuova domestica.
Quelle di legno, a volte, tornano in vita.
Bevvi un sorso.
Il caffè era bollente.
Le mani mi tremavano ancora, e la tazza batté contro i denti.
Ma era il caffè più buono della mia vita.
Perché lo avevo preparato solo per me.
Suonarono alla porta.
Posai la tazza e andai ad aprire.
Sulla soglia c’era Oleg Borisovič, l’agente immobiliare.
Senza ventiquattrore, con lo stesso cappotto, ma dall’aria confusa.
— Mi scusi per l’ora.
Ecco, in realtà sono venuto per questo.
Suo marito ieri ha accennato al fatto che l’appartamento fosse suo, ma io non sapevo…
Insomma, vorrei offrirle i miei servizi.
Come proprietaria.
Se all’improvviso decidesse di cambiare qualcosa, vendere o comprare, io posso aiutarla.
Onestamente.
Senza complicazioni.
Rimasi interdetta.
Stavo lì e lo guardavo.
Dalla cucina spuntò Vadik con il viso deformato dalla rabbia.
— Che ci fai qui?
— ringhiò.
— Lavoro, — rispose tranquillamente Oleg Borisovič.
— Adesso ho una nuova cliente.
Mi porse il biglietto da visita.
Lo presi e lo rigirai tra le mani.
Poi guardai Vadik, la sua rabbia impotente, e l’agente immobiliare con il suo sorriso professionale.
— Sa, Oleg Borisovič, ci penserò.
Ma non oggi.
Oggi ho dei piani: compro una gatta.
E forse una padella nuova.
L’agente immobiliare annuì, salutò e se ne andò.
Vadik borbottò qualcosa e scomparve nella stanza.
Io chiusi la porta, mi appoggiai con la schiena e scoppiai a ridere.
Piano, quasi senza rumore.
Per la prima volta dopo molti anni ridevo al mattino nel mio ingresso.
Finì il caffè con un sorriso.
E pensavo che avrei chiamato la gatta Marta.
In onore di quella che viveva con noi quando ero bambina, finché papà non la diede ai vicini: «peli per tutto l’appartamento».
Adesso avrò la mia Marta.
E nessuno dirà che i peli sono un problema.
