Quando mia figlia di sei anni mi ha detto che qualcuno si nascondeva nel suo armadio, ho pensato fosse solo frutto della sua immaginazione.
Ma una sera ho deciso di controllare di persona—e quello che ho scoperto mi ha costretto a chiamare aiuto.
Ciao a tutti, ho una storia che ancora oggi mi fa venire i brividi.
È un promemoria che a volte i bambini vedono cose che tendiamo a ignorare troppo in fretta.
Sono Amelia, una mamma single di 35 anni con una figlia fantastica, Tia. È una bambina brillante e curiosa, sempre piena di domande.
Ma qualche settimana fa, la sua curiosità si è trasformata in paura—e questo ci ha lasciate entrambe insonni di notte.
Prima di spiegare cosa è successo, vi racconto un po’ di retroscena.
Ho lasciato il padre di Tia, Alberto, quando lei era ancora una neonata.
La nostra relazione aveva iniziato a deteriorarsi appena sono rimasta incinta.
Non era pronto per essere padre e diventò distante, passando le notti “in ufficio,” che poi si rivelarono essere bugie.
Quando Tia è nata, speravo che lui si prendesse le sue responsabilità, ma a malapena la riconosceva, lamentandosi ogni volta che piangeva di notte.
Quella fu la goccia che fece traboccare il vaso, e decisi di lasciarlo, crescendo Tia da sola.
Non è stato facile, ma ce l’abbiamo fatta, e lei è tutta la mia vita.
Pensavo di fare tutto il possibile per tenerla al sicuro e felice—finché questo episodio non mi ha scosso nel profondo.
Tutto iniziò in un normale martedì sera.
Dopo averle letto la sua storia preferita, stavo per spegnere la luce quando Tia mi afferrò il braccio. I suoi grandi occhi marroni erano pieni di paura.
“Mamma, aspetta! C’è qualcuno nel mio armadio.”
Sospirai, pensando che fosse solo un’altra tipica paura infantile.
“Tesorina, è solo la tua immaginazione,” la rassicurai.
Ma Tia era ferma. “No, mamma, l’ho sentito! Fanno rumori!”
Per tranquillizzarla, mi avvicinai e spalancai la porta dell’armadio con gesto teatrale. “Vedi?
Niente mostri, niente uomini neri, solo vestiti e giocattoli.”
Lei non sembrava convinta, ma le diedi un bacio e le dissi buonanotte.
Mentre lasciavo la stanza, sentii la sua vocina sussurrare: “Ma mamma, l’ho davvero sentito…”
I giorni seguenti furono peggiori. Tia era sempre più terrorizzata, si svegliava nel cuore della notte piangendo a causa di “qualcuno” nel suo armadio.
Durante il giorno, evitava di giocare nella sua stanza e teneva sempre un occhio sospettoso sulla porta dell’armadio.
Provai a rassicurarla con spiegazioni come “È solo il vento” o “La casa si sta assestando,” ma cominciai a sentirmi in colpa.
Stavo facendo la cosa giusta ignorando le sue paure? Avrei dovuto ascoltarla di più?
Giovedì mattina, Tia mi chiese, “Posso dormire con te stanotte, mamma?”
Quando le chiesi perché, rispose, “Le persone nell’armadio parlavano di nuovo ieri sera.”
Nonostante la sua crescente paura, ignorai la cosa, dicendole che non c’era niente nell’armadio e che doveva dormire nel suo letto.
La sua delusione era evidente, ma restai ferma, convinta che fossero solo incubi infantili.
Quella sera, sentii Tia parlare a bassa voce da sola nella sua stanza.
Spiando attraverso la fessura della porta, la vidi seduta sul letto, di fronte all’armadio.
“Signor Persona nell’Armadio,” sussurrò, “per favore vai via. Mi stai spaventando.”
Volevo confortarla, ma non lo feci.
Forse non volevo ammettere che qualcosa potesse essere davvero sbagliato.
Poi venne il venerdì—la notte che cambiò tutto.
Mentre mettevo Tia a letto, si aggrappò a me, con le lacrime che le scorrevano sul viso.
“Per favore, mamma, non farmi dormire qui!
È vero, li sento ronzare e parlare!”
Il cuore mi si spezzò vedendola così spaventata. “Va bene, controlliamo di nuovo,” dissi, cercando di calmarla. Insieme, ci avvicinammo all’armadio.
Aprii la porta, e all’inizio sembrava tutto normale—finché non sentii un debole ronzio.
“Hai sentito?” Tia sussurrò stringendomi più forte la mano.
“Probabilmente sono solo i tubi,” mormorai, ma mi resi subito conto che il ronzio proveniva dall’interno del muro.
Cercando di restare calma, le proposi di fare un pigiama party nella mia stanza.
Il volto di Tia si illuminò, e per la prima volta dopo giorni dormì serenamente.
Ma io non riuscivo a scuotere la sensazione che qualcosa non andasse.
La mattina seguente, chiamai un disinfestatore.
Arrivò nel pomeriggio, e mentre esaminava il muro, la sua espressione diventò seria.
“Signora,” disse, “qui c’è un grosso problema.” Indicò una piccola crepa vicino allo zoccolo.
“C’è un enorme alveare dentro questo muro. Sta crescendo da un po’.”
Ero scioccata. “Come abbiamo fatto a non accorgerci prima?”
“Le api possono essere subdole,” rispose Mike. “Ma è bene che mi abbiate chiamato adesso. Questo alveare è enorme. Avrebbero potuto sfondare nel vostro appartamento se lasciato senza controllo.”
Tutto quello a cui potevo pensare era come avevo ignorato le paure di Tia.
Lei cercava di dirmi che qualcosa non andava, e io non l’avevo ascoltata.
Quella sera, mi sedetti con Tia.
“Tesorina, ti devo delle scuse,” iniziai. “Avevi ragione sui rumori nel tuo armadio.
Non erano persone, ma api—tantissime api.”
“Api ronzanti?” chiese, con gli occhi spalancati.
Annuii. “Sì, e mi dispiace tanto di non averti creduto prima.”
Tia sorrise e mi abbracciò. “Va bene, mamma. Ti perdono.”
Da quel momento, promisi che non avrei mai più ignorato le sue paure.
Ora stiamo dormendo nella stanza degli ospiti mentre i disinfestatori rimuovono l’alveare.
Ci vorranno alcuni giorni, ma sono solo grata di aver chiamato aiuto prima che peggiorasse.
Non riesco a smettere di pensare a cosa sarebbe potuto accadere se quelle api avessero sfondato nella stanza di Tia. Sarebbe stato un incubo.
