La mattina è iniziata in modo strano.
Quando ho toccato la testa, ho sentito la pelle liscia e fredda.
Non c’era un singolo capello. Il cuore ha cominciato a battere all’impazzata.
Mi sono alzata di scatto, quasi cadendo, e sono corsa in bagno.
Nello specchio mi guardava una donna sconosciuta — senza nemmeno un capello, con gli occhi spalancati e le labbra tremanti.
— No… — ho esalato, le lacrime scorrevano da sole sulle guance.
Sono tornata sul bordo del letto, ho coperto il viso con le mani, e i pensieri si intrecciavano come un gomitolo.
Poteva essere una malattia, un’allergia, qualsiasi cosa…
Ma da qualche parte nel profondo dell’anima conoscevo la terribile verità: era stato lui.
Ho afferrato il telefono e ho composto il suo numero.
— Sei stato tu? — la voce tremava, quasi non obbediva a me.
— Cosa? — il suo stupore gelido si percepiva nella voce.
— Io… sono calva! — ho quasi urlato.
Lui ha sospirato con calma:
— Te l’avevo detto. In bagno, in cucina, in camera — i capelli ovunque.
— Sono stanco, mi danno fastidio. Adesso non ci sono più.
Il petto mi si è stretto dal dolore e dalla rabbia.
— È… uno scherzo? — ho urlato.
Ma lui parlava già di “pulizia”, “ordine”, cercando di giustificarsi.
Abbiamo discusso a lungo. Lui non vedeva il suo errore.
Per me era tradimento.
Poi ho capito: non voglio più ascoltarlo.
La decisione è venuta da sola. Vendetta.
E ho agito senza rimpianti.
Prima ho tirato fuori tutti i suoi vestiti dall’armadio e li ho bruciati in cortile.
Il fumo saliva verso il cielo, e dentro di me c’era una strana sensazione di libertà.
Che spariscano le sue cose — mi infastidivano.
Poi ho preso il vecchio portatile, quello stesso che prendeva polvere sull’armadio e mi dava fastidio, e l’ho gettato nel bidone della spazzatura.
La vittima successiva è stata il tapis roulant, che occupava metà della stanza e raccoglieva polvere da anni.
L’ho smontato con gioia e portato fuori.
Mi sono sentita più leggera.
La sera il marito è tornato — affamato e irritato.
— Perché la cena non è pronta? — ha chiesto.
L’ho guardato negli occhi e ho risposto con calma:
— Non ho preparato nulla.
Ha aperto la bocca per obiettare, ma io stavo già preparando la borsa.
— Sono stanca di pulire dopo di te.
Stanca di sopportare.
Stanca di stare accanto a chi è capace di fare una cosa simile.
Sono uscita, chiudendo la porta, lasciandolo solo nell’appartamento vuoto.
E per la prima volta da tanto tempo ho sentito: sto respirando.
Libera.
