La notte era umida e soffocante, come se l’aria fosse diventata più densa.
All’incrocio deserto passavano raramente auto — i loro fari illuminavano per un istante due persone immobili sopra un corpo, sull’asfalto bagnato sotto la luce tremolante di un lampione.
Il corpo giaceva immobile, e accanto c’era Igor — suo marito.
Tremava dalla paura, il volto più pallido dell’asfalto stesso.
Marina, al contrario, sentiva una strana calma, quasi glaciale.
Il panico era svanito, sostituito da un istinto primordiale — proteggere.
Proteggere lui, il suo amato, confuso, spaventato, che la guardava con gli occhi di un bambino improvvisamente confrontato con la morte.
«Io… io l’ho ucciso», gli sfuggì dalle labbra, la voce tremava come quella di un adolescente impaurito. «Marina, ho ucciso un uomo!»
Lei lo afferrò bruscamente per le spalle, lo scosse, cercando di fargli ritrovare almeno un po’ di lucidità prima che il terrore lo divorasse del tutto.
«Era legittima difesa!» disse con fermezza.
«Ci ha aggrediti, ricordi? E non era solo — l’altro è scappato.
Potrebbe tornare. O arrivare la polizia.»
Il paese era piccolo, quasi provinciale.
Lì tutti conoscevano tutti, e ogni notizia correva più veloce del vento.
La paura negli occhi di Igor, il suo tremore, lo smarrimento — tutto era troppo evidente.
L’avrebbero trovato. Accusato. Condannato. E lui non avrebbe resistito. Si sarebbe spezzato al primo interrogatorio.
Nella mente di Marina si formò rapidamente un piano — crudele, folle, ma l’unico possibile.
Guardò suo marito: le spalle cadenti, le labbra tremanti, le mani impotenti.
No, non ce l’avrebbe fatta. Ma lei sì.
«Vai a casa,» disse decisa, spingendolo nell’oscurità. «Vai a dormire.
Se qualcuno chiede — tu eri a casa. Capito? Altrimenti ti mettono dentro.
Sei un uomo — ti danno una condanna. A me forse la riducono. Sono una donna.»
Chiamò lei stessa l’ambulanza e la polizia. La sua voce al telefono era fredda, calma — come se stesse segnalando un tubo rotto.
Nel momento in cui riattaccò, Marina capì: non c’era più ritorno. Aveva fatto la sua scelta.
In commissariato c’era freddo e odore di vernice vecchia.
Marina rispondeva all’ispettore con calma, sicurezza, quasi indifferenza:
«Tornavo dal lavoro, è sbucato da un angolo, ha afferrato la borsa. Ho reagito… l’ho spinto… è caduto. Non volevo.»
La prima notte in cella. Freddo, scricchiolio delle brande di legno, luce tremolante sul soffitto.
Marina giaceva fissando il buio, ripetendosi come un mantra: «Ho fatto la cosa giusta.
Lui non mi tradirà. Mi aspetterà.»
La cella sembrava un dormitorio dimenticato da Dio. L’aria era densa di sudore, fumo di sigaretta e dolore.
All’inizio Marina, ordinata e silenziosa, cercava di essere invisibile.
Ma non poteva durare.
La capocella era Lince — magra, tagliente, con uno sguardo penetrante.
Il secondo giorno si avvicinò a Marina come un predatore che valuta la preda:
«Omicidio? Perché sei qui, topolina?»
Vicino a lei si sedette Wanda — una donna più anziana, con occhi tristi che sembravano riflettere una vita intera.
La guardava con dolcezza, quasi maternamente.
«Non darle retta. Racconta la verità. Ti sentirai meglio.»
E Marina raccontò. Quasi tutta la verità. Della legittima difesa, della paura.
Ma i suoi occhi dicevano più delle parole.
«Per un uomo, vero?» sbuffò Lince. «Sciocca. Ti mollerà. Lo fanno tutti.»
Marina taceva, le labbra serrate. Non poteva permettersi dubbi. Credeva. Doveva credere.
Il suo legame con il mondo esterno erano le rare lettere e pacchi da Igor.
Portava del cibo, si sedeva dietro il vetro, diceva che la amava, che resisteva.
Ogni sua parola le dava forza. «Non mi tradirà», sussurrava ogni notte, stendendosi sulla dura branda.
Dopo alcuni anni, buona condotta e pentimento diedero frutto — rilascio anticipato.
Marina tornava in libertà.
Igor la aspettò davanti ai cancelli del carcere. Sembrava distante, teso. La abbracciò in fretta, la lasciò subito, senza guardarla negli occhi.
«Mi hanno offerto un lavoro», disse mentre andavano in taxi.
«Autista al Nord. Pagano bene. Potrei stare via a lungo.»
Marina, ubriaca di libertà, non notò le sfumature d’allarme nella sua voce.
Era felice del sole, dell’aria fresca, delle strade di città.
Andrà tutto bene, si ripeteva. Serve solo tempo.
Ma la realtà fu dura. Cercando lavoro, trovava sempre un muro invisibile:
«Non assumiamo ex detenuti» — la rifiutavano con cortesia o disprezzo.
I soldi finivano. Prima di partire, Igor lasciò una busta con denaro:
«Per iniziare. Ti mando altri soldi.»
Ma non arrivarono. I soldi finirono, il lavoro non si trovava. Marina prese la vecchia Zhiguli del padre, la sistemò un po’ e iniziò a fare la tassista.
Era un nuovo inferno. Clienti ubriachi, molestie, ragazzi sfrontati che scappavano senza pagare.
Un giorno un passeggero loquace le chiese del suo passato. Marina rispose onestamente.
L’uomo cambiò subito espressione. Le chiese di fermare la macchina, le lanciò una banconota stropicciata sul sedile e scese, come se fosse contagiosa.
Quella notte pianse al volante, sentendosi umiliata e completamente sola.
Una sera d’autunno piovosa, stanca e irritata, Marina tornava a casa.
Aveva pensieri pesanti, la strada le si sfocava davanti agli occhi.
Ecco — un passaggio pedonale poco illuminato. Notò la figura troppo tardi.
Frenata, colpo sordo. Il cuore le si fermò.
Marina saltò fuori dalla macchina. Un uomo era seduto sull’asfalto bagnato, tenendosi la gamba.
«Siete vivo?» sussurrò, sentendo il terreno mancarle sotto i piedi.
Il panico la travolse. Non di nuovo. Non il carcere. No.
L’uomo si chiamava Artyom. Provò ad alzarsi, ma urlò dal dolore.
Chiamare la polizia — impossibile. Fu il primo pensiero di Marina.
Come guidata dall’istinto, lo aiutò a salire in auto e lo portò a casa sua.
Gli disinfettò le ferite, gli mise del ghiaccio sulla fronte gonfia, gli offrì del tè caldo.
Pian piano iniziarono a parlare. Artyom si rivelò calmo, gentile, non la accusava, non aveva paura — si scusava persino per il disagio.
La conversazione diventava sempre più leggera, confidenziale.
Poi lo sguardo di Artyom cadde su una foto sul comò: Marina e Igor giovani e felici — prima che l’incubo li separasse.
«È suo marito?» chiese con cautela. La voce divenne prudente, tesa.
«Sì», annuì Marina. «È in trasferta. Lontano.»
Artyom rifletté. Restò in silenzio, cercando le parole.
«Mi scusi… ma per caso suo Igor ha un fratello gemello?»
Marina si accigliò. Lui cominciò a raccontare — della sua amica Vera, del suo compagno di nome Igor, delle stranezze nel loro rapporto.
Dentro Marina calò il gelo. Cercava di scacciare i pensieri spaventosi, ma le parole di Lince, l’amica del carcere, tornavano come erbacce velenose.
«Venga con me,» propose Artyom con dolcezza. «Controlliamo.
Meglio sapere la verità, qualunque essa sia.»
La strada verso la periferia sembrava infinita. Marina guidava stringendo il volante, le mani fredde dalla paura.
Ecco la casa, il portone. Il campanello. Aprì una donna con la pancia rotonda — Vera.
Il suo sguardo passò su Marina, poi si fermò su Artyom:
«Artyom? Cos’è successo?»
Dall’interno dell’appartamento arrivò una voce — come una scossa elettrica:
«Veročka, chi è?»
Sulla soglia c’era Igor. Vedendo Marina, si bloccò. Il volto gli divenne bianco come un lenzuolo.
Il tempo si fermò. Poi Marina fece un passo avanti e gli mollò uno schiaffo.
Lo schiocco fu così forte che sembrò rimbombare in tutta la casa.
«Ma che fai?!» urlò Vera, difendendolo.
Scoppiò una scenata. Tradimento, bugie, doppia vita — tutto venne fuori.
Vera scoprì che l’uomo che amava non solo era sposato — ma che la moglie era appena uscita dal carcere, dove aveva scontato la pena al suo posto.
«Dicevi che eri in trasferta!» urlava. «Mi hai mentito!»
Vera aveva carattere. Tra le lacrime lo cacciò fuori, lanciandogli dietro i bagagli:
«Sparisci! E non farti più vedere!»
Quando Marina tornò a casa, l’aspettava un nuovo colpo — Igor era già lì.
Come se fosse il padrone, aveva portato le sue cose e sedeva in cucina come niente fosse.
Per cacciarlo servì l’aiuto di Artyom. Arrivò perfino la madre di Igor, piangendo:
«Marinochka, tesoro, perdona il mio sciocco! Ha sbagliato!»
Dopo che tutti se ne andarono, Marina e Artyom rimasero a lungo seduti in cucina.
Lei gli raccontò tutto — senza nascondere nulla. Dell’amore, del sacrificio, della cecità e del dolore del tradimento.
Lui ascoltava attentamente, senza giudicare, con rispetto sincero negli occhi.
Una settimana dopo, Artyom le fece una proposta. Semplice, senza fronzoli.
Disse che una donna come lei meritava la vera felicità.
Iniziarono una nuova vita. Aiutavano Vera, che diede alla luce il piccolo Danja.
Affittarono l’appartamento di Marina, si trasferirono in un’altra città — dove nessuno conosceva il loro passato.
Passarono mesi. Stavano ristrutturando la nuova casa.
Odorava di vernice, freschezza e speranza. Con una tazza di tè tra le mani, parlavano dei loro progetti.
Marina guardò Artyom, i suoi occhi caldi e gentili, e sorrise.
«Sai,» disse piano, «tutta questa terribile storia… ne è valsa la pena, se mi ha portata da te.»
