Ho impiegato molto a scegliere il ristorante per il nostro secondo anniversario di matrimonio.
Volevo qualcosa di speciale: non solo un posto bello con buon cibo, ma uno spazio dove ogni dettaglio contribuisse all’atmosfera della serata.
Alla fine ho scelto “Zhàr-Ptitsa” – un nuovo locale in un palazzo storico con vetrate e antichi lampadari.
Anton faceva smorfie quando gli mostravo le foto degli interni.
– Perché tanto sfarzo? Possiamo semplicemente sederci da soli da qualche parte. Chi ha bisogno di questa ostentazione?
Ma io ho insistito. Ho invitato sessanta ospiti, ordinato musicisti e un presentatore.
Dopo quel terribile incidente automobilistico di sei mesi fa, avevo bisogno di una festa.
Vera, brillante, indimenticabile.
La preparazione ha richiesto diverse settimane.
Ho ricontrollato tutto: decorazioni della sala, menù, programma della serata, regali per gli ospiti.
Volevo che tutto fosse perfetto.
Forse perché era la prima grande celebrazione dopo il mio ritorno dall’ospedale.
O forse semplicemente perché volevo che questo anniversario fosse indimenticabile sotto ogni aspetto. Anche negli interni.
Ho sistemato le pieghe del vestito viola scuro e guardato l’orologio.
Gli ospiti avrebbero iniziato ad arrivare da un momento all’altro. Anton stava alla finestra, guardando distrattamente la strada.
Nel riflesso del vetro vedevo il suo volto teso.
– A cosa pensi? – chiesi, avvicinandomi.
– Eh, niente… – mio marito alzò le spalle. – Semplicemente non mi piacciono questi eventi.
Tutta questa confusione e queste formalità inutili! E per cosa? Per mostrare una felicità finta!
Rimasi in silenzio. In due anni di matrimonio avevo imparato a non reagire alle sue provocazioni.
Figuriamoci oggi! Nel giorno che avevo pianificato per mesi.
Per primi arrivarono i miei genitori. Papà, come sempre, era molto elegante e raffinato.
Mamma indossava un vestito nuovo color rosa polvere, che le stava benissimo.
Appena entrata si precipitò verso di me e mi abbracciò forte:
– Quanto sono felice, tesoro, che tu sia con noi. Non smetto di guardarti! Dopo quell’incidente pensavo di impazzire…
– Mamma, non cominciare, – la fermai dolcemente. – Oggi solo cose belle. Avevamo deciso, ricordi?
Poi arrivarono i colleghi dell’azienda di papà, dove lavoravamo io e Anton, amici, parenti.
Accoglievo gli ospiti con un sorriso, ma con l’occhio tenevo d’occhio mio marito.
Si comportava in modo distaccato, sorseggiando di tanto in tanto del whisky.
Un comportamento insolito. Di solito non beveva alcolici nemmeno durante le grandi feste.
Irina Vladimirovna, la nostra contabile capo, si avvicinò per salutarmi.
Notai che impallidì leggermente quando mi voltai verso di lei. Probabilmente ricordava quando mi aveva visitata in ospedale.
Io ero distesa piena di tubi e sensori, i medici non davano garanzie…
– Karina, sembri radiosa, – disse con un sorriso teso. – Sei meravigliosa! Soprattutto considerando che sei tornata dalla morte da poco!
– Grazie! Anche voi siete bellissime. Non dubitate!
C’era qualcosa nel suo sguardo che mi sembrava strano, ma decisi di non darle peso.
Non aveva senso, almeno per ora.
La festa iniziò.
Si facevano brindisi, suonava musica, gli ospiti ballavano.
Da fuori poteva sembrare tutto perfetto, ma io sentivo crescere la tensione.
Anton restava in disparte, parlando di tanto in tanto con i colleghi.
A volte lanciava strani sguardi verso Irina Vladimirovna, che faceva finta di non accorgersene.
Mi avvicinai a mio marito e con un sorriso chiesi:
– Balliamo un po’? Dopotutto è la nostra festa.
– Non ora, – rispose scrollando la mano. – Ho un po’ di vertigini.
– Oggi sei strano…
– Solo stanco. Non mi piacciono i grandi raduni, lo sai. Non serve fare nulla di superfluo!
La serata continuava. Il presentatore – un giovane in abito alla moda – gestiva con professionalità l’umore degli ospiti.
Io osservavo tutto, cercando di non far trapelare la mia agitazione interiore.
Solo io sapevo quanto speciale sarebbe stata quella festa. Bisognava solo aspettare un po’.
Anton restava appartato, sorridendo a tratti agli amici.
Notavo i suoi brevi scambi di sguardi con Irina Vladimirovna, ma facevo finta di essere immersa nella festa.
Dopo ogni sguardo qualcosa si stringeva dolorosamente dentro di me, ma continuavo a sorridere e a ricevere i complimenti.
– Karina, siamo così felici che tu stia meglio! – cinguettava la moglie del vice di papà. – Che terrore quando abbiamo saputo dell’incidente!
– Sì, un periodo terribile, – annuiva la sua amica. – Ma ora è tutto passato, grazie a Dio!
Annuii, ringraziai, e i miei pensieri tornavano inevitabilmente a quei giorni in ospedale.
Tempi strani… come in una nebbia. Frammenti di ricordi, conversazioni, passi in corsia…
– Tesoro, è tutto semplicemente meraviglioso! – mamma mi abbracciò per le spalle, tirandomi fuori dai miei pensieri. – Che bella festa. E tu sei così bella oggi! Magica!
– Grazie, mamma.
– Solo… – esitò. – Anton è un po’ teso. Va tutto bene?
– Certo, – sorrisi appena. – Semplicemente non ama le grandi compagnie.
In quel momento papà si avvicinò e abbracciò premurosamente mamma:
– Di cosa stavate parlando?
– Eh, cose da donne, – risposi.
– Figlia! Sono così orgoglioso di te. Come hai affrontato tutto… Sei una vera combattente!
Abbracciai forte papà, nascondendo il volto sulla sua spalla. Non sapeva nemmeno metà di quello che avevo dovuto affrontare. E spero che non lo saprà mai.
Cominciò una musica lenta: la canzone su cui avevamo ballato io e Anton al matrimonio.
Mi avvicinai rapidamente al marito:
– Balliamo? Come due anni fa?
Anton trasalì involontariamente:
– Karina, ti ho detto che non voglio ballare. Stai prendendo in giro me?
– Ma perché? – lo guardai negli occhi. – C’è qualcosa che non va?
– Niente, lascia stare! – alzò la voce.
Rimasi paralizzata davanti alla sua brutalità.
Qualche secondo dopo notai che Irina Vladimirovna lasciava frettolosamente la sala, seguita da Anton. Attesi un momento e li seguii.
Erano in un corridoio vuoto, parlando tesi. Alla mia comparsa entrambi si zittirono bruscamente.
– Cosa succede qui? – chiesi con calma.
– Niente di speciale, – provò a sorridere la donna. – Stavamo discutendo questioni di lavoro.
– Al nostro anniversario?
– Karina, smettila! – sbottò mio marito.
– Io? Smettere? Sei tu che sei stato strano tutto il tempo. Non capisco il tuo comportamento!
Tornammo in sala. La musica continuava, gli ospiti ballavano. Papà pronunciava un brindisi.
Irina Vladimirovna evitava il mio sguardo, ma vedevo tremare le sue mani quando portava il bicchiere alle labbra.
– Anton, parlami, – mi avvicinai di nuovo al marito. – Non vuoi spiegare cosa sta succedendo?
– Non voglio! Basta! – alzò la voce. – Fino a quando?
– Ma voglio davvero capire…
– Lasciami in pace! – si voltò bruscamente.
A quel punto la musica si fermò all’improvviso. Silenzio nella sala. E nel silenzio le sue parole suonarono come un verdetto:
– Mi fai schifo fin dalla nostra prima notte di nozze! Mi sei ripugnante! Lasciami stare!
Le parole di Anton mi colpirono come un frustino in faccia. Per un istante il mondo tremò davanti ai miei occhi, nelle orecchie un ronzio.
Sembrava che il tempo si fosse fermato e tutti fossero congelati come in una scena muta: ospiti scioccati, Irina Vladimirovna impallidita, Anton trionfante.
Espirai lentamente. Ecco, quel momento! Quello che aspettavamo papà ed io.
Strano, ma invece di dolore provai sollievo. Come se un peso enorme che portavo da mesi finalmente iniziasse a cadere dalle spalle.
Un leggero sorriso sfiorò le mie labbra mentre annuivo appena al presentatore.
Le luci della sala si spensero. Sul grande schermo predisposto per la presentazione festiva apparve un’immagine tremolante.
Una stanza d’ospedale in bianco e nero, luce fioca dai macchinari.
Io, avvolta da fili e tubi, incosciente sul letto. La data in un angolo dello schermo: tre mesi fa.
Ricordo quando papà mi mostrò questo video per la prima volta.
Era passata una settimana dal mio ritorno a casa dall’ospedale.
Ci mise tempo a decidere, cercando il momento giusto.
– Scusa, tesoro, ma dovevo vedere come ti curavano, – disse allora, avviando il video.
Sullo schermo si apre la porta della stanza. Entrano due persone. Le loro sagome sono chiaramente visibili nell’ombra.
Anton e Irina Vladimirovna. Si muovono furtivi come ladri, convinti che nessuno li stia vedendo.
– Piano, – sussurra la donna. – E se si sveglia…
– Non si risveglierà – la voce del marito suonava cupa, quasi soddisfatta.
– I medici hanno detto che le possibilità sono praticamente nulle.
Nella sala regnava un silenzio tale che si poteva sentire il ronzio di una mosca.
Vedevo i volti immobili degli ospiti, i loro occhi dilatati dal terrore. Vedevo le nocche di Anton diventare bianche mentre stringeva lo schienale della sedia.
Sullo schermo gli eventi continuavano a svolgersi.
L’uomo attirava Irina a sé e la baciava.
Con avidità, con passione, come se avesse dimenticato dove si trovava.
Proprio accanto al letto con il corpo della moglie che, secondo lui, non si sarebbe mai più risvegliata.
– Tutto è andato meglio di quanto potessimo sperare – sussurrava tra un bacio e l’altro.
– Ora potremo stare insieme. Dobbiamo solo aspettare…
– Anton, aspetta – Irina si allontanò delicatamente da lui. – E se tua moglie sopravvive?
– Non sopravvivrà. In una situazione del genere le possibilità sono praticamente zero.
Tutto è andato esattamente come doveva andare.
Sai che io pianifico sempre tutto in anticipo.
La registrazione continuava. Parlavano dei loro piani, del futuro, di come avrebbero gestito la mia quota della società.
Di quanto durasse già la loro relazione. A quanto pare, tutto era iniziato prima del nostro matrimonio.
Di quanto abilmente avevano recitato per tutto quel tempo.
Ricordavo le mani tremanti di mio padre quando per la prima volta mi mostrò quella registrazione.
Come chiedeva perdono per non aver visto prima il vero volto del genero.
Come pianificavamo insieme quella serata, scegliendo il momento per lo smascheramento.
Sullo schermo apparivano altri frammenti: i loro incontri segreti in ospedale, le conversazioni accanto al mio letto, la sicurezza della propria impunità.
Ogni inquadratura era come un chiodo sulla bara del loro futuro.
Premetti il pulsante del telecomando. L’immagine si congelò su un fotogramma particolarmente eloquente: loro due accanto al mio letto, in un abbraccio appassionato, mentre sullo sfondo il monitor mostrava i miei parametri vitali.
Nella sala regnava un silenzio assoluto.
Fu mia madre a rompere il silenzio. Il suo grido lacerò l’aria immobile:
– Signore… Come… Come hai potuto?!
La donna, furiosa, si lanciò verso il genero, ma mio padre la trattenne.
Irina Vladimirovna cercò di allontanarsi discretamente verso l’uscita, ma la sicurezza, predisposta da mio padre, le sbarrò la strada.
Nella sala si alzò un mormorio: gli ospiti cominciarono a alzarsi, qualcuno indicava lo schermo dove era ancora visibile l’ultimo fotogramma.
– Questo… non è quello che pensate – Anton cercò di riprendersi, anche se vedevo le sue dita tremare.
– Karina, hai frainteso tutto. Noi…
– Solo cosa? – mi avvicinai lentamente al marito, sentendo ogni passo rimbalzare nel silenzio della sala.
– Solo discutevamo dei piani per la mia eredità mentre stavo morendo? Solo vi baciavate mentre io lottavo per la vita?
Con la coda dell’occhio vidi il vice di mio padre scuotere la testa, sussurrando qualcosa a sua moglie.
Il direttore del dipartimento legale digitava frettolosamente qualcosa sul telefono.
Alcuni ospiti stavano già filmando apertamente la scena.
– Sai – continuai, provando un piacere incredibile per quanto stava accadendo – all’inizio pensavo fosse solo un tradimento.
Meschino, vile, ma… normale. Poi ho iniziato a ricordare.
Dettagli strani prima dell’incidente. La tua insistenza nel percorrere proprio quella strada.
La tua chiamata un minuto prima che i freni cedessero…
Vidi Irina Vladimirovna sobbalzare a quelle parole. Le mascelle di Anton serrarsi.
I genitori scambiarsi uno sguardo.
– Non puoi accusarmi! Non hai prove!
– Non ancora – sorrisi freddamente.
– Ma domani mattina tutti i materiali, inclusi questi video, saranno consegnati alla procura.
Lasciamo che siano gli investigatori a stabilire se si sia trattato di un incidente o di un attentato pianificato.
– Karina – il capo contabile fece un passo avanti, nervosamente toccando la collana di perle – possiamo discutere tutto tranquillamente, senza questo… spettacolo.
– Spettacolo? – ridacchiai forte. – Oh sì, voi siete esperti in spettacoli.
Per due mesi ho guardato la vostra recita. Ogni giorno, ogni minuto.
Vedevo come tu, Irina, “rimanessi casualmente” nel suo ufficio fino a tardi.
Come vi scambiavate sguardi durante le riunioni. Come inventavate motivi per viaggi di lavoro. Ora tocca a me.
Mio padre si avvicinò e mi posò la mano sulla spalla. Sentii che tremava leggermente per la rabbia a stento contenuta:
– Figlia, dobbiamo chiamare la polizia subito?
– Non serve, papà. Lasciamo che se ne vadano. Domani avranno comunque di che preoccuparsi.
Anton lanciò un’occhiata alla moglie e sibilò con odio:
– Hai… hai organizzato tutto! Hai deliberatamente inscenato questa misera serata per creare uno scandalo!
– Sì, ho organizzato tutto. Ho recitato secondo le tue regole. Come tu hai organizzato il nostro matrimonio mentre già avevi una relazione con lei.
Come ti sei sposato con me solo per ottenere metà della società. Come hai organizzato…
Non finii la frase. Anton si voltò bruscamente e si diresse verso l’uscita a passo veloce.
Irina Vladimirovna lo seguì in fretta, inciampando sui tacchi alti.
– Te ne pentirai! – gridò l’uomo sopra la spalla.
– No – risposi piano. – Sarai tu a pentirti. Di molte cose.
Quando la porta si chiuse dietro di loro, tutti rimasero in silenzio. Mia madre piangeva piano sul petto di mio padre.
Gli ospiti si scambiavano sguardi, incerti su come reagire.
Alcuni cominciarono a prepararsi in fretta, altri rimasero immobili, timorosi di muoversi.
Sollevai il bicchiere e dissi con tristezza:
– Scusate per aver rovinato la festa. Ma dovevo farlo.
Dovevo mostrare la verità. E ora… ora lasciamo che se ne occupino le autorità competenti.
… Passarono tre mesi.
Ero seduta nell’ufficio dell’investigatore e lo guardavo sfogliare documenti.
Un altro rifiuto ad aprire un procedimento penale. Le formulazioni cambiano sempre, ma il senso è lo stesso: prove insufficienti.
– Capisce – l’investigatore si tolse gli occhiali e si massaggiò stancamente il naso – abbiamo verificato tutte le versioni.
Abbiamo controllato l’officina dove suo marito aveva riparato l’auto una settimana prima dell’incidente.
Interrogato i meccanici. Analizzato tutte le registrazioni delle telecamere. Ma… – alzò le mani – il tempo è passato.
La perizia non può stabilire con certezza se ci fosse l’intenzione di sabotare il sistema frenante.
Annuii. Me lo aspettavo. Era passato troppo tempo.
– Abbiamo fatto tutto il possibile. È ora di chiudere questa storia. Per sempre. Purtroppo!
Ma altre conseguenze di quella sera furono più tangibili.
Il giorno successivo mio padre convocò un’assemblea straordinaria del consiglio di amministrazione.
Anton e Irina furono licenziati per comportamento immorale, incompatibile con la loro posizione.
Mio padre mise in campo tutte le sue relazioni: le porte delle grandi aziende della città si chiusero per loro.
Ricordo Anton venire a casa mia una settimana dopo il licenziamento, implorando:
– Karina, parliamone! Non puoi cancellare tutto così…
– Posso – non lo invitai nemmeno a entrare. – I documenti per il divorzio sono già dall’avvocato. Te li invieranno.
– Ma come… Abbiamo passato tanti anni…
– Già. Tanti anni in cui hai recitato perfettamente la tua parte.
Ma lo spettacolo è finito, Anton. Sipario.
Sbatté forte la porta davanti al suo naso, impedendogli di parlare.
Allora capii che non sentivo più né dolore né odio. Solo stanchezza e il desiderio di voltare pagina.
Irina Vladimirovna lasciò la città per prima. Si dice sia andata dai parenti a Novosibirsk.
Anton resistette più a lungo, cercando lavoro, bussando a molte porte.
Ma quando tutti i tentativi fallirono, anche lui se ne andò. Dove? Non mi interessava.
– Figlia mia – mio padre mi abbracciò per le spalle quando tornai dalla procura – non preoccuparti.
La cosa più importante è che conosciamo la verità. E loro hanno avuto ciò che meritavano.
– Sai, papà, improvvisamente ho capito che non rimpiango affatto quella sera.
Sì, è stato doloroso. Sì, è stato spaventoso. Ma meglio una verità amara che una dolce bugia.
Mamma apparecchiò la tavola e prese il mio tè preferito. Stavamo sedute in tre, come una volta.
Pian piano stavo tornando alla vita.
La settimana successiva si sarebbe tenuta la prima udienza per il divorzio.
Anton chiamava, chiedendo di non portare la questione in tribunale.
Prometteva di risolvere tutto pacificamente.
Ma volevo che tutto fosse secondo la legge. Volevo mettere un punto definitivo alla nostra storia.
E ieri, per la prima volta da tanto tempo, ho sorriso al mio riflesso nello specchio.
E nei miei occhi non c’era dolore, né stanchezza, ma speranza.
Speranza di un nuovo inizio.
