Rita mise un punto quando, il giorno del compleanno del marito, sentì la conversazione tra sua madre e sua suocera.
— Alina, sbrigati, siamo in ritardo!
Rita afferrò i sandali, si lasciò cadere sul pouf nell’ingresso.
Dalla cucina arrivava il tintinnio del cucchiaio contro il piatto: la figlia stava smanettando con l’avena.
— Mamma, ho già mangiato!
Rita si affacciò in cucina.
Il porridge nel piatto era quasi intatto, solo una fossetta al centro: Alina stava diligentemente fingendo una gran attività.
— Lo vedo come hai mangiato.
Ancora tre cucchiai e poi ci vestiamo.
Vadim era seduto di fronte alla figlia, con il naso nel telefono.
Il caffè si raffreddava accanto al suo gomito.
— Vadim, sistemi tu la tavola?
Io scappo.
— Sì. — non alzò nemmeno gli occhi.
Prima le accompagnava fino alla porta, baciava tutte e due, a volte infilava ad Alina una caramella in tasca, un segreto con papà.
Ora annuiva soltanto, senza staccarsi dallo schermo.
Rita si era abituata.
Quasi.
Le infilò i sandali, prese la borsa e lo zainetto con i giochi.
— Ciao, papà! — gridò Alina.
— Ciao, tesoro.
La porta si chiuse.
In ascensore Rita sistemò la codina alla figlia e, automaticamente, controllò di non aver dimenticato le chiavi.
Fuori dal portone brillava una mattina di luglio: un martedì qualunque, preparativi qualunque, una vita qualunque.
All’asilo Alina corse subito dalla sua amichetta senza nemmeno voltarsi.
Rita rimase ancora un minuto al cancelletto, guardando la figlia che mostrava qualcosa a Sonja agitando le mani.
Poi si scosse e andò verso la fermata.
In ufficio si sentiva odore di caffè e di aria condizionata.
Sveta era già alla scrivania, scorreva qualcosa sul computer.
— Oh, ciao!
Oggi sei puntuale, che miracolo.
— Alina si è preparata in fretta, — Rita appese la borsa allo schienale della sedia e accese il computer.
— Anzi, ha fatto finta di mangiare e io mi sono arresa.
Sveta ghignò.
— Un classico.
Mio nipote fa lo stesso: spalma la pappa nel piatto con il cucchiaio e dice “finito”.
Senti, tu vai presto in ferie, vero?
— Tra una settimana e mezza.
Con Vadim abbiamo deciso per Anapa, è tanto che non ci andiamo.
Ad Alina abbiamo promesso il mare già l’anno scorso.
— Che bello.
Ti invidio.
Io i miei li porto al massimo alla dacia da mia suocera, e già è festa.
Rita sorrise aprendo la posta di lavoro.
Quarantatré mail non lette.
La giornata si annunciava lunga.
La sera tornò a casa verso le sette.
Alina era già a casa: il martedì e il giovedì era Vadim ad andarla a prendere all’asilo.
La figlia sedeva sul tappeto nella stanza, sistemando le bambole in un ordine complicatissimo.
— Mamma, guarda, è il loro matrimonio!
— Che bel matrimonio, — Rita si sedette accanto e accarezzò la figlia sulla testa.
— E papà dov’è?
— Sul balcone.
Sta parlando.
Rita annuì.
Ultimamente Vadim parlava spesso sul balcone.
Chiamate di lavoro, spiegava lui.
Clienti, fornitori, questioni urgenti che non si potevano risolvere con la bambina in mezzo.
Andò in cucina, aprì il frigo.
Pollo, verdure, panna acida.
Si poteva fare qualcosa di semplice.
Alle sue spalle scattò la porta del balcone.
— Ciao, — Vadim le diede un bacio sulla nuca.
— Com’è andata?
— Normale.
Report, bolle, solite cose.
Con chi parlavi?
— Con Petrovic della logistica.
Di nuovo saltano le scadenze.
Prese una birra dal frigo e si sedette al tavolo.
Rita tagliava il pollo, lanciando occhiate al marito.
Negli ultimi mesi si era smagrito.
O forse se lo immaginava.
— Vadim, dobbiamo comprare i biglietti.
— Quali biglietti?
— Per Anapa.
Le ferie sono tra una settimana e mezza, te ne sei dimenticato?
Lui si strofinò la radice del naso e posò la bottiglia.
— Rit, volevo parlare.
Quest’anno non ce la faccio.
Il coltello si fermò sopra il tagliere.
— Che vuol dire “non ce la fai”?
— Il progetto sta bruciando, lo sai.
Krivcov ha detto che se non chiudiamo il contratto entro ottobre, saranno guai.
Guai seri.
— Che guai?
Tu hai le ferie da calendario, le hai concordate già in inverno.
— Le ho spostate.
Rita posò lentamente il coltello sul tavolo.
— Le hai spostate?
Quando?
— La settimana scorsa.
Volevo dirtelo prima, ma… così…
— “Così” cosa? — lei si voltò verso di lui.
— L’abbiamo pianificato per sei mesi.
Ad Alina abbiamo promesso il mare.
Io ho già pagato l’hotel, metà della somma.
— Andateci voi due.
Vi farà bene, farete il bagno, vi riposerete…
— Noi due? — Rita sentì qualcosa di rovente bollirle nel petto.
— È una vacanza di famiglia, Vadim.
La famiglia siamo noi tre.
Lui taceva, rigirando la bottiglia tra le mani.
— Ultimamente non riesci più a fare niente, — disse lei piano.
— Né a parlare come si deve, né a passare tempo insieme, né ad andare in ferie.
Che sta succedendo?
— Non succede niente.
È solo lavoro.
— Lavoro.
Sempre lavoro.
Dalla stanza arrivò la voce di Alina:
— Mamma, le bambole possono mangiare cibo vero?
Rita inspirò a fondo, strinse le dita sul bordo del piano.
— No, tesoro, loro fanno finta di mangiare.
Riprese il coltello e ricominciò a tagliare il pollo.
I movimenti erano secchi, spezzati.
— Rit…
— Non serve.
Ho capito.
Andremo noi due.
La cena passò in silenzio.
Alina chiacchierava dell’asilo, di Sonja, di come l’educatrice Marina Jur’evna avesse portato un criceto e avesse fatto accarezzarlo a tutti.
Rita annuiva, sorrideva, metteva altre patate nel piatto della figlia.
Vadim guardava il telefono.
Dopo cena Rita fece il bagno ad Alina, le lesse una fiaba, restò accanto finché non si addormentò.
Poi tornò in cucina.
Vadim era davanti al portatile, guardava il calcio con birra e snack.
I piatti erano ancora nel lavello.
— I biglietti per il dodici, — disse alle sue spalle.
— Il treno alle sette di sera.
Se ci ripensi, fammi sapere e ne compro un terzo.
Lui non si voltò.
— Va bene.
Rita andò in camera e si sedette sul bordo del letto.
Sul comodino c’era la loro foto di nozze: sei anni prima, felici, giovani.
Prese la cornice e guardò il volto di Vadim.
La stessa persona.
O forse no.
Da due anni progettavano di fare un mutuo.
L’affitto li aveva stancati, volevano un angolo loro, una cameretta per Alina, un balcone con i fiori.
Ma Vadim rimandava sempre: o i tassi erano alti, o l’anticipo era troppo basso, o “aspettiamo, arriveranno condizioni migliori”.
Rita era stanca di aspettare quelle condizioni migliori.
Rimise la foto al suo posto e si sdraiò sopra la coperta, fissando il soffitto.
Dall’altra stanza Alina russicchiava nel sonno.
In cucina Vadim faceva sbattere le stoviglie.
Una sera qualunque, suoni qualunque.
Solo che, ultimamente, si sentiva che qualcosa era cambiato nella loro famiglia.
Una settimana e mezza volò via senza accorgersene.
Rita preparava le valigie, Alina le gironzolava attorno, infilando dentro la bambola preferita e un secchiello di plastica per la sabbia.
— Mamma, papà davvero non viene?
— Davvero no, tesoro.
Papà ha lavoro.
— E poi viene?
Rita chiuse la zip della valigia e guardò la figlia.
— Forse.
Vedremo.
Vadim chiamò un taxi, aiutò a portare giù le cose.
Sul binario abbracciò Alina, diede a Rita un bacio sulla guancia.
— Riposatevi.
Io resto reperibile.
Il treno partì.
Alina si incollò al finestrino e salutò papà con la mano finché non diventò un puntino.
Rita guardava il marciapiede che scorreva e pensava: non era nemmeno dispiaciuto.
Stava lì col telefono in mano, come se aspettasse che se ne andassero.
Anapa le accolse con caldo e odore di mare.
Alina strillava di gioia quando le onde le arrivavano ai piedi, scappava dall’acqua e poi correva di nuovo incontro alle onde.
Rita sedeva sull’asciugamano, strizzando gli occhi al sole, e fotografava la figlia.
— Mamma, guarda, sono una sirena!
Alina si buttò in acqua sollevando una nuvola di spruzzi.
Rita rise, posò il telefono e andò da lei.
L’acqua era calda, morbida.
La figlia le si appese al collo e Rita pensò: ecco la felicità.
Semplice, salata, che profuma di mare.
La sera mangiarono un gelato sul lungomare e guardarono il tramonto.
Alina parlava senza sosta: delle meduse, del bambino che aveva costruito un enorme castello di sabbia, di come voleva vivere al mare per sempre.
Rita ascoltava, annuiva, accarezzava la figlia sulla testa.
Prima di dormire chiamò Vadim.
Gli squilli durarono a lungo, rispose solo al sesto.
— Pronto.
— Ciao, siamo noi.
Volevamo augurarti la buonanotte.
— Ah, sì.
Ciao.
Com’è il mare?
— Splendido.
Alina non è uscita dall’acqua tutto il giorno.
Vuoi parlarle?
— Va bene, ma veloce, ho ancora lavoro.
Rita passò il telefono alla figlia.
Lei cinguettò di conchiglie, di delfini visti dalla riva.
Vadim rispondeva — breve, a monosillabi.
Dopo un minuto Alina restituì il telefono.
— Papà ha detto che deve andare.
— Vai a letto, tesoro.
Domani di nuovo spiaggia.
Quando la figlia si addormentò, Rita uscì sul balcone della stanza.
Sotto rumoreggiava il mare, da qualche parte si sentiva musica.
Richiamò Vadim.
— È successo qualcosa? — chiese lui al posto del saluto.
— No.
Volevo solo parlare.
Come stai?
— Bene.
Tanto lavoro, sono stanco.
— Ti manchiamo?
Pausa.
Troppo lunga.
— Certo che mi mancate.
Va bene, devo andare.
Un bacio.
Tono di linea.
Rita fissava il mare scuro e cercava di ricordare quando le aveva detto l’ultima volta “ti amo”.
Non “un bacio”, non “ciao” — proprio “ti amo”.
Non lo ricordava.
Il quinto giorno chiamò sua madre.
Rita stava spalmando ad Alina la crema solare.
— Mamma, ciao!
Come stai?
— Ciao, tesoro.
Tutto bene, vi riposate?
— Benissimo.
Alina è già abbronzata come cioccolato.
— Bene, — la madre tacque un attimo.
— La vitamina D fa bene.
Rita aggrottò la fronte.
C’era qualcosa che non andava.
Di solito la madre chiedeva tutto nei dettagli: dove alloggiavano, cosa mangiavano, quanto costava la camera.
E invece, frasi brevi, pause.
— Mamma, va tutto bene?
Hai la voce un po’ stanca.
— Sì, tutto bene.
Solo oggi sono stanca.
Questo caldo…
— Sicura che vada tutto bene?
— Sicura, Rita.
Riposa.
Un saluto ad Alina.
E riattaccò.
Rita guardò il telefono e scrollò le spalle.
Forse davvero il caldo.
Sua madre aveva sessantadue anni, la pressione le ballava.
Due settimane passarono come un solo giorno.
Tornarono abbronzate, riposate, con un sacchetto di calamite e conchiglie.
Alla stazione non c’era nessuno ad aspettarle: Vadim scrisse che era bloccato a una riunione e disse di prendere un taxi.
A casa c’era aria pesante e odore di stantio.
Rita aprì le finestre e fece un giro per le stanze.
Nel lavello c’erano piatti sporchi, sul tavolo bottiglie vuote di birra.
Il frigo era quasi vuoto.
— Papà! — Alina corse incontro a Vadim che entrava.
— Guarda, ti ho portato una conchiglia!
— Bella, — lui le scompigliò i capelli, lanciò uno sguardo a Rita.
— Siete abbronzate.
Vi siete divertite?
— Sì, — Rita appoggiò la valigia al muro.
— E tu vedo che non ti sei annoiato.
— In che senso?
— Piatti, bottiglie.
Due settimane senza di noi e un caos così.
— Rit, non cominciare.
Ho lavorato come un dannato.
Non ho avuto tempo di pulire.
Lei non litigò.
Cominciò semplicemente a svuotare le valigie in silenzio.
Tre giorni dopo era il compleanno di Vadim.
Trentaquattro anni.
Rita ordinò una torta e preparò le insalate.
Arrivarono gli ospiti: il fratello di Vadim, Igor, con la moglie Nataša, la suocera Tamara Ivanovna, la madre di Rita, Zoja Petrovna, e l’amica Sveta.
Alina correva tra gli adulti mostrando a tutti le conchiglie di Anapa.
A tavola c’era chiasso.
Igor raccontava della pesca, Nataša discuteva con Sveta di una serie.
Vadim riceveva gli auguri e sorrideva.
Rita lo guardava: come sempre, sorride, scherza col fratello, accetta i regali.
Eppure qualcosa in lui era cambiato, e quella sensazione non la lasciava da mesi.
Dopo il secondo andò in cucina a prendere la torta.
Prese le candeline e l’accendino.
E allora sentì le voci dalla stanza: sua madre e sua suocera si erano allontanate dal tavolo e stavano vicino alla finestra.
— Tamara, non te lo dico per niente, — la voce della madre era bassa, tesa.
— L’ho visto con i miei occhi.
— Che cosa hai visto?
Che sciocchezze.
— Non sono sciocchezze.
Tuo figlio era seduto in un caffè in via Kol’covskaja con una ragazzetta.
E non era per lavoro, credimi.
Rita rimase immobile con la torta in mano.
Le gambe le diventarono di cotone.
— Il mio Vadim non farebbe una cosa del genere, — la voce della suocera suonò tagliente.
— È stato educato diversamente.
— Te lo dico perché tu ci parli.
Perché la finisca, prima che Rita lo scopra.
— Solo a Rita non dire nulla, — la voce della suocera divenne più dura.
— Non intrometterti nella loro famiglia.
— Tamara, te lo dico proprio perché tu ci parli.
Perché smetta.
Altrimenti dovrò raccontare tutto io.
— Non ti azzardare.
Stanno insieme da sei anni, Alina cresce.
Vuoi distruggere una famiglia?
— Io non voglio.
Ma non potrò tacere per sempre.
La torta tremò nelle mani di Rita.
Le candeline le scivolarono e caddero sul pavimento.
Lei restò lì, incapace di muoversi, e sentì come se dentro le si strappasse qualcosa — lentamente, con un crepitio, come ghiaccio sotto i piedi.
Rita raccolse le candeline dal pavimento.
Le mani non la ubbidivano, le dita tremavano, ma si costrinse a piantarle nella torta e ad accenderle.
Entrò in sala con un sorriso sul viso — tirato, senza vita — ma nessuno se ne accorse.
— Buon compleanno!
Tutti applaudirono, Alina saltò sul posto.
Vadim spense le candeline, qualcuno scattò col flash del telefono.
Rita tagliò la torta, la distribuì nei piatti, la passò agli ospiti.
Movimenti meccanici, come se non lo facesse lei, ma qualcun altro guidasse il suo corpo.
La madre intercettò il suo sguardo e aggrottò la fronte.
Rita distolse lo sguardo.
Gli ospiti se ne andarono verso le undici.
Igor e Nataša chiamarono un taxi, la suocera se ne andò con loro.
La madre rimase un attimo nell’ingresso.
— Rita, sei pallida.
Va tutto bene?
— Tutto bene, mamma.
Sono solo stanca.
La madre esitò, come se volesse dire qualcosa, ma ci ripensò.
— Va bene.
Chiama domani.
La porta si chiuse.
Rita si appoggiò al muro e chiuse gli occhi.
In testa pulsava: “Tuo figlio era seduto in un caffè con una ragazzetta”.
Ancora e ancora, come un disco rotto.
Mise a letto Alina e restò lì finché non si addormentò.
Poi andò in cucina.
Vadim lavava i piatti, fischiettava tra sé.
Come se fosse una sera qualunque, come se non fosse successo nulla.
— Ho sentito tutto, — disse Rita a bassa voce.
Lui si voltò con un piatto bagnato in mano.
— Che cosa hai sentito?
— La conversazione tra mia madre e tua madre.
Del caffè in via Kol’covskaja.
Della ragazza.
Il piatto tintinnò nel lavello.
— Quale ragazza? — sorrise nervosamente.
— Ma di che parli?
— Del fatto che mamma ti ha visto con qualcuno.
Mentre io e Alina eravamo al mare.
Il sorriso gli scivolò dal volto.
Rita lo guardava: il volto familiare, gli occhi che non riuscivano a incontrare i suoi.
— Guardami.
Lui alzò gli occhi.
E lei vide — paura.
Non sorpresa, non indignazione.
Paura di chi è stato preso.
— Vadim.
Lui abbassò la testa e si appoggiò con le mani al bordo del lavello.
— Tua madre ha capito male, — si girò verso il lavello.
— Era solo una conoscente.
— Vadim, siamo adulti.
Dimmi la verità.
Tanto la scoprirò comunque.
Lui tacque, aggrappato al bordo del lavello.
— Non significava niente, — la voce era cupa, strozzata.
— Il diavolo mi ha tentato, non so nemmeno come.
È successo una volta, lo giuro.
— Una volta?
— Beh… alcune.
Ma è finita.
È finita subito dopo quell’episodio al caffè.
Rita sentì il pavimento mancarle sotto i piedi.
Lo sapeva.
Dentro, da qualche parte, lo sapeva già da tempo.
Ma una cosa è sospettare, un’altra è sentire.
— Perdona, — lui fece un passo verso di lei.
— Sono un idiota, lo so.
Ma è stato un errore.
Tu e Alina siete la mia famiglia.
Non voglio perdervi.
Rita fece un passo indietro.
— Ho bisogno di stare da sola.
Andò in camera e si sdraiò, fissando il soffitto.
Dietro la parete scorreva l’acqua: Vadim finiva di lavare i piatti.
Suoni normali di una sera normale.
Solo che non c’era più nulla di normale.
Il giorno dopo chiamò sua madre.
— Lo sapevi e hai taciuto.
— Rita, io…
— Da quanto?
Da quanto lo sapevi?
— Due settimane.
Li ho visti per caso quando eri ad Anapa.
Volevo dirtelo, ma… Rita, per sei anni è stato un buon marito.
Ho pensato: magari è un caso.
Non volevo distruggere la vostra famiglia.
— E io?
Hai pensato a me?
Nella cornetta calò il silenzio.
— Ho pensato a te.
Ho pensato proprio a te.
— No, mamma.
Hai pensato a cosa fosse più comodo.
A come evitare una conversazione spiacevole.
Rita riattaccò.
Le mani le tremavano.
Era arrabbiata: con Vadim, con sua madre, con se stessa.
Con il fatto che non aveva visto, che non aveva voluto vedere l’ovvio.
Per due giorni cercò di vivere come prima.
Preparava la colazione, portava Alina all’asilo, andava al lavoro.
Vadim ci provava: tornava in orario, aiutava in casa, la guardava con occhi colpevoli.
Ma ogni volta che la toccava lei trasaliva.
Ogni volta che diceva “ti amo”, lei sentiva una bugia.
La terza sera, quando Alina si addormentò, Rita si tolse l’anello nuziale e lo posò sul tavolo davanti a Vadim.
— Me ne vado da te.
Ho provato a distrarmi un po’, ma non c’è perdono per il tuo gesto.
Lui impallidì.
— Rita, aspetta.
Parliamone.
— Ne abbiamo già parlato.
È colpa tua, dovevi pensarci prima.
— Per Alina.
Pensa a tua figlia.
— Penso a mia figlia.
Proprio per questo me ne vado.
— Ma ti ho chiesto scusa!
Ho ammesso l’errore!
Che cosa vuoi ancora?
Rita lo guardò con calma.
— Quando ancora ci frequentavamo, te l’ho detto subito: se un giorno mi tradisci, non riuscirò ad accettarlo.
Te lo ricordi?
Lui tacque.
— Lo sapevi.
E l’hai fatto lo stesso.
Quindi la nostra famiglia, per te, non valeva poi così tanto.
Lei andò in camera e si sdraiò accanto ad Alina.
A lungo non riuscì ad addormentarsi, fissava il soffitto.
La decisione era presa.
Al mattino si alzò prima di tutti, preparò una borsa: documenti, cose per sé e per Alina.
Vadim dormiva ancora sul divano, dove si era trasferito dopo la conversazione.
Rita svegliò la figlia e l’aiutò a vestirsi.
— Mamma, dove andiamo? — Alina si strofinava gli occhi.
— Papà viene con noi?
— No, tesoro.
Andiamo a trovare zia Sveta.
— Per tanto?
— Ci staremo un po’.
Lì ti piacerà.
Nel pianerottolo tirò fuori il telefono e chiamò Sveta.
— Sveta, la stanza è ancora libera?
— Sì, che succede?
— Posso venire da te?
Poi ti spiego tutto.
— Certo, vieni.
Rita chiamò un taxi.
Alina le teneva la mano, assonnata, senza capire niente.
Dopo dieci minuti erano già per le strade del mattino.
Due giorni dopo chiamò la suocera.
— Rita, capisco che sei ferita.
Ma ripensaci.
Gli uomini a volte sbagliano, è nella loro natura.
Per tua figlia si può perdonare.
— Tamara Ivanovna, suo figlio è un uomo adulto.
Sapeva cosa faceva.
E io sono un’adulta.
Ho preso una decisione.
— Ma Alina…
— Alina vedrà suo padre.
Ma vivere con una persona di cui non mi fido, non lo farò.
Riattaccò senza aspettare risposta.
Un mese da Sveta passò in fretta.
Di giorno lavoro, la sera documenti, banche, visite agli appartamenti.
Sveta aiutava con Alina quando Rita faceva tardi agli appuntamenti con l’agente immobiliare.
Dopo una settimana Rita andò in banca.
Per due anni lei e Vadim avevano rimandato il mutuo: tassi alti, anticipo insufficiente.
Ora sedeva da sola davanti al consulente e firmava i documenti.
Faceva paura, ma non c’era altra scelta.
Vivere in affitto non è vita: è aspettare la vita.
Il mutuo venne approvato all’inizio di novembre.
Un bilocale nel quartiere Nord: piccolo, ma con ristrutturazione recente e vista sul parco.
Con un balcone, come sognava.
Il giorno del trasloco Sveta aiutò a portare le scatole e portò anche dello spumante e della pizza.
Alina correva per l’appartamento vuoto, i suoi passi risuonavano sulle pareti spoglie.
— Mamma, qui sarà la mia stanza?
— Qui sarà la nostra stanza, tesoro.
La tua e la mia.
La sera, quando Alina si addormentò sul materasso gonfiabile, Rita e Sveta uscirono sul balcone.
La città scintillava di luci sotto di loro, l’aria profumava della prima neve.
— Alla nuova vita, — Sveta alzò un bicchiere di plastica con lo spumante.
— Alla nuova vita.
Brindarono.
Rita guardò le luci e, per la prima volta dopo tanto tempo, sentì: andrà tutto bene.
— Non hai colpa di nulla, — disse Sveta piano.
— Vai avanti.
E ce la farai.
Rita annuì.
Da qualche parte sotto passò un’auto, i fari lampeggiarono.
Nuovo appartamento, nuovo quartiere, nuova vita.
Senza bugie, senza finzioni, senza mani estranee sul telefono e senza conversazioni sul balcone.
Faceva un po’ paura, era insolito.
E c’era ancora l’amaro di quel tradimento che non aveva saputo perdonare.
Ma era la sua vita.
La sua casa.
La sua scelta.
Amici, condivido anche il mio canale Telegram: lì sono apparse molte funzioni utili, un assistente intelligente per la cucina, estrazioni a premio e molto altro.
Unitevi!
