— Cosa? — rimasi paralizzata, senza capire subito che quelle parole erano rivolte a me.
— Ti ho trovato una stanza in un appartamento condiviso, — continuò con tono neutro, come se stesse parlando degli orari degli autobus.
— Io e Lisa abbiamo bisogno di spazio per il bambino. In un bilocale con te diventerà troppo stretto quando saremo in tre.
Le sue parole mi colpirono al petto come una lama. Mio figlio, per cui avevo vissuto privandomi di tutto, ora mi cacciava fuori dal suo nido.
Non si era nemmeno sforzato di addolcire il colpo — quella frase “non ti resta poi tanto da vivere” suonava come un promemoria della mia fine imminente.
— Seryozha… sei impazzito? — sussurrai, sentendo la tremarella salire dalle ginocchia alla gola.
— Basta drammi, — guardava fuori dalla finestra, evitando il mio sguardo. — Lisa è sull’orlo di una crisi.
Tu ti lamenti sempre della schiena e della pressione. Noi siamo giovani — abbiamo bisogno della nostra vita, non di dividere due stanze con te.
Nella cornice della porta apparve Lisa — la nuora con i capelli perfettamente acconciati.
I suoi occhi si posarono sulle mie mani, come se temesse che afferrassi un coltello. Ma io strinsi soltanto le dita contro il bracciolo della poltrona.
— Anna Pavlovna… — la sua voce tremava, come se si stesse scusando per un vaso rotto, — non vogliamo litigare.
È solo che… abbiamo dei sogni. Lei capisce, vero?
— Cosa c’è da decidere? — Seryozha tagliò l’aria con la mano, pronunciando una frase che poi mi perseguitò negli incubi: — Trasferisciti. È l’opzione migliore.
Qualcosa dentro si spezzò. Mi aggrappai allo schienale del divano, e dalla gola mi uscì un suono rauco, simile al lamento di una bestia ferita.
Un anno fa, queste pareti respiravano calore. Seryozha aveva portato Lisa per la prima volta — paffutella, timida.
Avevo preparato una tavola piena di torte e frittelle, raggiante di felicità. Allora mio figlio mi guardava con tenerezza:
— Mamma, lei è Lisa… la mia ragazza.
— Futuro moglie, spero? — strizzai l’occhio, e loro risero entrambi.
— Molto piacere, — Lisa arrossì, porgendomi una scatola di cioccolatini. — Seryozha parla sempre tanto di lei.
Il matrimonio fu semplice, nel nostro bilocale con la carta da parati consumata.
La nuora allora osservava ogni angolo: la cucina con i mobili sovietici, il soggiorno con il divano-letto e la mia minuscola camera con le foto di famiglia in cornici antiche.
— Vivremo qui finché non avremo messo da parte per il mutuo, — spiegò mio figlio dopo la cerimonia.
— Ma certo, cari! — annuii, immaginando già i nipotini. — Insieme si affronta tutto meglio.
Ma presto tutto cambiò. Cercavo di essere invisibile: cucinavo per conto mio, uscivo per ore a camminare.
Eppure, i frammenti delle loro conversazioni erano più eloquenti delle parole:
— Qui l’aria è più pesante che in un dormitorio, — sospirava Lisa.
— Figlio mio, — gli dissi un giorno, trovandolo in cucina, — vuoi che ti aiuti con l’anticipo?
Ho qualche risparmio, anche se…
— Quale mutuo? — alzò le spalle. — Lisa ha il terrore dei debiti. I suoi genitori sono pieni di debiti.
Il silenzio tra noi si faceva sempre più denso. Lisa non condivideva più i suoi progetti, Seryozha rispondeva a monosillabi.
Una notte, andando in bagno in punta di piedi, li sentii litigare:
— Mi sento un’inquilina nella tua infanzia! — sibilava Lisa.
— Dobbiamo crescere un bambino qui? Accanto a tua madre, ossessionata dalla pulizia?
— Troveremo una soluzione… — mormorava Seryozha.
Promisi a me stessa di non intromettermi. Ma tre mesi dopo la loro “soluzione” fu di buttarmi fuori.
— Mamma, cosa c’è di poco chiaro? — Seryozha insisteva, ignorando le mie mani tremanti.
— Pensavo fossi una persona moderna. Abbiamo bisogno di tutta la casa.
Non potremo nemmeno crescere nostro figlio se tu resti. Non lo faccio con cattiveria…
— Con cattiveria, figlio mio, eccome, — la mia voce si spezzò, le lacrime salirono agli occhi, ma strinsi le labbra.
— Hai almeno pensato a dove dovrei andare? In quell’appartamento condiviso da quattro soldi?
Hai mai visto come si vive lì?
— L’ho visto, mamma, è una stanza decente, — parlava con leggerezza, come se lodasse una camera d’albergo.
— E poi a te… beh, — esitò, — a cosa serve il lusso?
Non potevo credere che mio figlio mi avesse appena detto in faccia: “A cosa ti serve il comfort, se sei quasi alla fine?”
Gli occhi mi si velarono, deglutii una lacrima. Lisa faceva girare l’anello al dito, come se stesse provando una risposta.
— Lisa, — chiesi piano, — è stata una tua idea? O avete deciso insieme?
— Anna Pavlovna, io… sogno solo un nido tutto nostro. Non si arrabbi, ma abbiamo bisogno di spazio.
— E allora costruitevelo, chi ve lo impedisce? — la voce si spezzò in un urlo.
— Ma voi volete prendere il mio! Seryozha, questo è il mio appartamento!
Ci vivo da trent’anni, tu ne hai venticinque — non sai nemmeno cosa ho passato quando tuo padre se ne è andato.
— Quello è il passato. Basta lamentele! — sbatté il pugno sul tavolo, facendo sobbalzare Lisa.
— Noi stiamo costruendo il futuro!
Il petto mi bruciava. Era il momento di dire tutto.
— Senti, figlio mio, — sospirai, trattenendo il tremore, — l’appartamento è di mia proprietà.
Vuoi la tua libertà? Affitta, fai un mutuo, ma non mi caccerai.
— Mamma, ci siamo presi cura di te! — parlava più in fretta.
— Una vicina affitta una stanza a pochissimo. È l’ideale…
— Così scompaio? — gli andai incontro. — Chi siete voi per decidere su di me?
Lisa intervenne con dolcezza:
— Lei capisce, suocera, i figli devono staccarsi dai genitori…
— Staccatevi! — mi voltai di scatto verso di lei. — Ma non alle mie spese.
Tuo figlio ha già detto: “Tanto ti resta poco”. E tu con cosa ti giustifichi?
Seryozha si imbarazzò:
— Magari l’ho detto male, ma il concetto resta.
Il cuore mi si strinse. Mi tornarono alla mente le notti in bianco, le sue bronchiti da bambino, le scarpe rovinate invece di quelle nuove — tutto per lui.
E ora: “Ti basta uno sgabuzzino”.
— Basta, — sussurrai. — Seryozha, basta. La conversazione è finita.
— E allora quando liberi casa? — insisteva.
— Mai! — gridai. — È casa mia. E se siete tanto decisi — andatevene voi.
— Tu… ci stai cacciando? — rimase di sasso.
— E ti aspettavi obbedienza? — sorrisi amaramente.
— Sì. Torna quando ti sarai scusato. Ma adesso — fuori.
Lisa sussultò:
— Ma siamo parenti!
— I parenti non buttano fuori gli anziani, — chiusi di scatto lo sportello dell’armadio. — Preparatevi.
Nell’ingresso spalancai la porta, una mano sul petto.
Seryozha mi lanciò un’occhiata piena di rancore. Lisa abbassò lo sguardo, andò a prendere la valigia.
— Te ne pentirai, mamma, — disse prima di uscire.
Mi voltai in silenzio. La luce tremolante nella tromba delle scale seguiva il ritmo del mio cuore impazzito — stava per esplodere.
Dopo mezz’ora uscirono. Lisa sussurrò: “Scusi…”, ma io chiusi la porta.
Appoggiata al muro, il pianto esplose fuori. “Tanto non manca molto” — l’eco rimbombava tra le stanze.
Dopo un po’ preparai del tè. Il silenzio dell’appartamento suonava assordante.
Sul frigorifero rideva un bambino con un gattino — colui che un giorno sarebbe diventato uno sconosciuto.
— Va bene così, — dissi alla foto.
— Meglio la solitudine che il tradimento.
Il cuore era spezzato, ma nella testa risuonava chiaro: i figli hanno il diritto di andarsene.
Ma non hanno il diritto di seppellirmi viva.
— Torna quando avrai capito, figlio mio, — sussurrai nel vuoto. — Ma con un “scusa” sincero.
