Il vento autunnale scuoteva le foglie sempre più rade dei pioppi, mentre Irina, per l’ennesima volta, infilava nella borsa le stampe degli annunci di vendita di appartamenti.
Negli ultimi due mesi le visite erano già state più di venti, e ogni volta tornava a casa delusa.

A volte il prezzo era una volta e mezzo superiore a quanto indicato, a volte l’appartamento richiedeva una ristrutturazione completa e i proprietari tacevano modestamente al riguardo.
Altre volte il quartiere non andava affatto bene — troppo lontano dal lavoro e dalla scuola dove studiava il loro figlio di otto anni, Denis.
— Di nuovo niente di adatto? — chiese Sergej senza distogliere lo sguardo dalla televisione.
— Ancora nulla. Domani vado a vedere un trilocale in via Zarečnaja.
Le foto sono promettenti — rispose Irina, appendendo il cappotto all’ingresso.
La ricerca di una nuova casa si era protratta non per colpa sua.
L’appartamento in affitto, dove la famiglia aveva vissuto per tre anni, improvvisamente serviva alla proprietaria per uso personale.
Avvisarono con un mese di anticipo, che secondo gli standard russi era persino considerato generoso.
Sergej lavorava come ingegnere in fabbrica, Irina era manager in una ditta edile.
I risparmi permettevano di puntare a un’abitazione decente, ma trovare l’opzione giusta si rivelò più difficile del previsto.
La mattina Irina accompagnò Denis a scuola e andò all’incontro con l’agente immobiliare.
L’appartamento in via Zarečnaja superò le aspettative — luminoso, spazioso, con una buona distribuzione degli spazi.
Le finestre davano sul cortile, dove crescevano vecchi tigli che in estate offrivano un’ombra piacevole.
— I documenti sono in regola, la proprietaria è pronta per una vendita rapida — spiegò l’agente Svetlana Vladimirovna. — Il prezzo è fisso, non si tratta.
Irina fece un altro giro delle stanze, immaginando mentalmente la disposizione dei mobili.
La cucina era abbastanza grande da ospitare un tavolo da pranzo.
Nella cameretta Denis avrebbe potuto mettere la scrivania vicino alla finestra — luce sufficiente per fare i compiti.
— Mi piace. Devo parlarne con mio marito, ma penso che domani darò una risposta definitiva — disse Irina.
La sera il marito ascoltò la descrizione dettagliata dell’appartamento, fece alcune domande sui costi condominiali e sullo stato dell’ingresso.
— Sembra buono. Se ti piace, prendiamolo — concordò Sergej.
— Solo una cosa. Lascia che mi occupi io delle pratiche.
Non ha senso che tu perda tempo correndo tra uffici e sportelli.
Irina alzò le sopracciglia sorpresa. Suo marito non aveva mai mostrato iniziativa in simili questioni.
Persino quando avevano fatto i passaporti per le vacanze estive, tutte le incombenze erano ricadute su di lei.
— Sergej, ma dai. Ce la faccio da sola. Ho già esperienza — quando abbiamo comprato l’auto ho fatto tutto io — ribatté Irina.
— No, no, insisto. Hai già abbastanza da fare. E io ho appena liberato del tempo — un progetto è terminato, il prossimo inizierà solo tra una settimana.
L’insistenza del marito mise in allerta Irina.
Di solito Sergej considerava qualsiasi procedura burocratica una tortura e cercava di evitarla in ogni modo.
E invece qui improvvisamente tanta determinazione.
— Va bene — acconsentì Irina dopo una breve pausa.
— Solo che domani andiamo insieme dall’agente, così ti fai un’idea delle condizioni.
— Certo, assolutamente.
Il giorno successivo incontrarono Svetlana Vladimirovna nell’ufficio dell’agenzia.
L’agente spiegò nel dettaglio la procedura, i documenti necessari e i tempi.
Sergej ascoltava attentamente, faceva domande, sembrava un acquirente serio.
— Bene, allora siamo d’accordo. Raccogliamo i documenti, tra tre giorni ci vediamo dal notaio — concluse Svetlana Vladimirovna.
Sulla strada di casa Sergej ribadì ancora una volta che si sarebbe occupato di tutte le formalità.
— Irina, non preoccuparti per i documenti. Ci penso io.
Non hai bisogno di ulteriori incombenze.
A casa il marito chiamò la madre e le annunciò l’acquisto imminente.
Galina Petrovna, come sempre, si interessava vivacemente agli affari familiari e approvò la scelta.
— Fate bene. Nei locali in affitto butti soldi al vento — commentò la suocera.
Quella sera Irina andò a letto presto — era stata una giornata intensa.
Si svegliò assetata verso mezzanotte e andò in cucina a prendere dell’acqua.
Passando davanti al soggiorno, sentì la voce sommessa del marito.
Sergej parlava al telefono, cercando di non svegliare la famiglia.
Irina si fermò nell’architrave della porta, istintivamente nascosta nell’ombra.
— Mamma, ascolta bene. Domani dirò a Irina che mi occuperò completamente delle pratiche per l’acquisto dell’appartamento.
Andremo insieme dal notaio, e l’appartamento sarà intestato a te.
Il cuore di Irina batté così forte che sembrava che il rumore si sentisse in tutto l’appartamento.
— Sì, esattamente così. Dirò a mia moglie che è per semplificare la procedura.
E poi, quando tutto sarà sistemato, potrai trasferire l’appartamento a me. Sarà più sicuro legalmente.
Irina si appoggiò cautamente al muro, cercando di non rivelare la sua presenza.
Il marito continuava a spiegare alla madre i dettagli del piano.
— Irina non sospetterà nulla. L’importante è che domani tu sia pronta con i documenti.
Non dimenticare il passaporto.
La conversazione durò ancora qualche minuto. Sergej chiarì l’orario dell’incontro, discusse il percorso.
Galina Petrovna, a giudicare dalle parole del figlio, acconsentì volentieri all’avventura proposta.
Quando il marito concluse la chiamata e si diresse in camera da letto, Irina era già a letto, fingendo di dormire.
Sergej si sdraiò delicatamente accanto a lei, cercando di non disturbare la moglie.
Irina rimase sveglia fino al mattino, riflettendo su ciò che aveva ascoltato. La rabbia lasciava spazio allo stupore, e poi a una strana calma.
Il quadro era chiaro — il marito aveva deciso di ingannare la moglie e intestare l’appartamento a sua madre.
Le ragioni di tale comportamento rimanevano oscure.
Forse temeva che, in caso di divorzio, Irina avrebbe preso la metà della proprietà?
O voleva semplicemente tutelarsi in caso di problemi familiari?
Al mattino Sergej si comportava come se nulla fosse. Faceva colazione, si preparava per il lavoro, discuteva dei piani per il fine settimana.
— A proposito, per quanto riguarda l’appartamento. Oggi chiamo l’agente per confermare gli ultimi dettagli.
E domani andrò a completare le pratiche — annunciò il marito, finendo il caffè.
— Va bene — rispose Irina con calma. — Sarò al lavoro, se serve qualcosa, chiamami.
Dopo aver salutato il marito, Irina si sedette al tavolo della cucina con una tazza di tè caldo.
Il piano maturò rapidamente e si rivelò sorprendentemente semplice.
Invece di litigare e chiarire le cose — anticipare il marito e completare la vendita da sola.
Alle nove del mattino Irina chiamò Svetlana Vladimirovna.
— Buongiorno. Possiamo accelerare la procedura? Vorrei incontrare la venditrice già oggi.
— È fattibile. La proprietaria è libera dopo pranzo.
Se avete i documenti pronti, possiamo andare dal notaio alle tre.
— Perfetto. Ci vediamo in ufficio alle due e mezza.
Irina prese un permesso al lavoro, citando la necessità di occuparsi di questioni familiari urgenti.
I documenti necessari per la transazione erano conservati nella cassaforte di casa.
Passaporto, certificato dei redditi, estratto bancario — tutto preparato in anticipo.
All’orario stabilito Irina incontrò l’agente e la venditrice.
Lyudmila Sergeevna, una pensionata insegnante, si rivelò una donna piacevole.
Il motivo della vendita era il trasferimento dalla figlia in un’altra città.
— L’appartamento mi è stato lasciato dai genitori, ci ho vissuto trent’anni.
Vorrei davvero che i nuovi proprietari lo trattassero con cura — ammise Lyudmila Sergeevna.
La procedura dal notaio durò poco più di un’ora.
I documenti furono verificati, le parti firmarono il contratto, la tassa statale fu pagata.
Irina ricevette il certificato di proprietà e le chiavi dell’appartamento.
— Congratulazioni per l’acquisto! — sorrise Svetlana Vladimirovna. — Vi auguro una vita felice nella nuova casa.
La sera Irina tornò a casa all’ora consueta, come se nulla fosse successo.
Le chiavi furono nascoste nella borsa, i documenti riposti nella cassaforte insieme agli altri documenti familiari.
Sergej accolse la moglie con una domanda su come fosse andata la giornata.
— Normale. Molto lavoro, ma ce la faccio. E tu come stai con l’appartamento?
— Tutto procede secondo i piani. Domani andremo dal notaio con mamma. Entro sera sarà tutto pronto.
Irina annuì, senza mostrare alcuna emozione.
Il marito andò in soggiorno a guardare le notizie, e la moglie si mise a preparare la cena.
Patate con carne, insalata di verdure — il solito menù di una serata qualsiasi.
A cena la famiglia discusse degli impegni scolastici di Denis.
Il ragazzo parlò del compito in matematica e della prossima gita al museo di storia locale.
— Papà, quando ci trasferiremo nel nuovo appartamento? — chiese il figlio.
— Presto, molto presto — rispose Sergej, lanciando uno sguardo significativo alla moglie.
Irina finì in silenzio l’insalata, riflettendo sul giorno successivo.
Sarebbe interessante vedere la reazione del marito quando il piano fallirà.
La mattina Sergej si svegliò di buon umore. Fece colazione in fretta, raccolse i documenti, ricontrollò il contenuto della cartella.
— Tutto pronto, vado a prendere mamma e poi dal notaio. Stasera ci incontreremo già come proprietari del nostro appartamento — annunciò il marito.
— Buona fortuna — augurò Irina.
Dopo aver accompagnato il marito, la moglie finì il caffè e tirò dalla borsa le chiavi dell’appartamento.
Il metallo era piacevolmente freddo al tatto.
La giornata di ieri sembrava irreale — tutto era andato troppo rapidamente e senza intoppi.
Verso mezzogiorno Irina ricevette un messaggio da Sergej: «Siamo partiti per il notaio. Tra un’ora sarà tutto pronto».
Rispose brevemente: «Va bene».
Alle tre del pomeriggio suonò il telefono di Sergej. La voce suonava confusa e agitata.
— Irina, c’è un po’ di confusione. Il notaio dice che l’appartamento è già stato venduto.
Hanno concluso l’affare ieri. Non ne sai nulla?
— Lo so — rispose Irina con calma. — Ieri ho comprato l’appartamento. Le chiavi sono con me.
Cadde un lungo silenzio. Poi Sergej chiese esitante:
— Come devo interpretare questo?
— Molto semplicemente. Ho sentito ieri la tua conversazione con tua madre. Ho deciso di anticipare gli eventi.
Sergej arrivò a casa un’ora dopo. Il volto del marito aveva una tinta grigiastra poco sana, le mani tremavano leggermente per la tensione nervosa.
Galina Petrovna seguiva il figlio, tenendosi dritta, ma lo sguardo tradiva la confusione.
— Dobbiamo parlare — disse Sergej entrando nel soggiorno.
Irina posò con calma il libro che stava leggendo in attesa di spiegazioni.
— Ti ascolto.
— Perché hai fatto così? Avevamo deciso che mi sarei occupato io della pratica — iniziò il marito, cercando di mantenere un’apparenza di calma.
— Abbiamo deciso? — replicò Irina. — Interessante formulazione.
Sei stato tu a proporre di prenderti la briga, e io ho accettato. Ma nessuno mi ha vietato di cambiare idea.
Galina Petrovna si sistemò sulla poltrona, osservando attentamente lo svolgersi degli eventi.
La suocera chiaramente sperava nello sviluppo di uno scandalo che le permettesse di intervenire e mettere a posto la nuora.
— Irina, capisci che non è giusto comportarsi così.
La famiglia dovrebbe prendere decisioni importanti insieme — intervenne Galina Petrovna.
— Concordo pienamente con lei, Galina Petrovna.
La famiglia deve davvero prendere decisioni insieme.
Peccato che suo figlio abbia dimenticato questa regola, pianificando di intestare l’appartamento a suo nome.
La suocera si raddrizzò bruscamente sulla poltrona. Gli occhi si spalancarono per la sorpresa — il piano era stato completamente scoperto.
— Non capisco di cosa stai parlando — tentò di replicare la donna anziana.
— Galina Petrovna, non facciamo finta di nulla.
Ieri sera ho sentito per caso la conversazione telefonica tra Sergej e lei.
Tutti i dettagli sono stati discussi abbastanza approfonditamente.
Sergej si sedette sul divano, coprendosi il volto con le mani.
La situazione stava sfuggendo di mano, e il marito non sapeva come rimediare.
— Puoi spiegarmi perché era necessario? — chiese Irina.
— Volevo mettere al sicuro l’acquisto — borbottò Sergej.
— Nel caso qualcosa andasse storto nel nostro rapporto. L’appartamento sarebbe rimasto in famiglia.
— In famiglia? — Irina scosse la testa. — Sulla madre significa in famiglia?
— La madre avrebbe poi trasferito l’appartamento a me. Era una misura temporanea.
— Una misura temporanea senza che io ne sapessi nulla. Chiaro.
Galina Petrovna ascoltava le spiegazioni del figlio, ma taceva.
Capiva che ogni parola poteva solo peggiorare la situazione.
Denis sbirciò dalla sua stanza, attratto dalle voci più alte.
— Mamma, cosa succede? — chiese il bambino.
— Niente di speciale, tesoro. Gli adulti discutono della compravendita dell’appartamento.
Vai a fare i compiti — rispose Irina.
Il bambino obbedì e tornò nella sua stanza. Le questioni familiari non riguardavano un bambino di otto anni.
— E adesso? — chiese Sergej.
— Adesso niente. L’appartamento è comprato, i documenti sono in regola. Viviamo la nostra vita.
I giorni successivi trascorsero in un’atmosfera tesa. Sergej cercava di comportarsi normalmente, ma si percepiva la tensione nei rapporti.
Galina Petrovna veniva meno spesso e si manteneva distaccata.
Una settimana dopo l’acquisto, la famiglia iniziò a preparare il trasloco.
Il nuovo appartamento richiedeva solo minimi lavori — bastava rinfrescare la vernice nella cameretta e cambiare i miscelatori nel bagno.
— Mamma, quando ci trasferiamo definitivamente? — chiedeva Denis ogni giorno.
— Nel fine settimana — rispondeva Irina. — Papà prenderà il camion e trasferiremo i mobili.
Il trasloco avvenne senza problemi particolari. Gli amici di Sergej aiutarono a trasportare gli oggetti pesanti. Entro la sera di domenica, la maggior parte dei beni era già al nuovo posto.
Galina Petrovna arrivò quando lo scarico era terminato. La suocera portava un mazzo di fiori e una torta — regali tradizionali per l’inaugurazione della casa.
— Congratulazioni per la nuova casa — disse la donna anziana, consegnando i fiori alla nuora.
— Grazie — rispose Irina, accettando il mazzo.
Durante il tè, Galina Petrovna osservava l’appartamento, valutava la disposizione e approvava la scelta.
— Bella casa. Spaziosa, luminosa. Denis potrà studiare tranquillamente.
— Sì, ci piace — concordò Irina.
Alcuni giorni dopo, quando le scatole principali erano sistemate e i mobili al loro posto, Galina Petrovna tornò a fare visita. Questa volta la visita aveva chiaramente uno scopo preciso.
— Sergej è al lavoro? — chiese la suocera.
— Sì, tornerà verso le sette.
— Allora abbiamo tempo per parlare.
Irina preparò il tè e mise dei biscotti sul tavolo. La conversazione si preannunciava seria — si percepiva dall’umore di Galina Petrovna.
— Sai, continuo a pensare a quello che è successo con l’appartamento — iniziò la donna anziana.
— E a quale conclusione sei arrivata?
— Forse dovremmo rifare i documenti? Sarebbe stato più corretto se il proprietario fosse stato Sergej.
Irina posò la tazza sul tavolo e guardò attentamente la suocera.
— Galina Petrovna, l’appartamento è stato comprato con i miei soldi, intestato a me. Non ho intenzione di cambiare nulla.
— Ma Sergej è il capo famiglia. È consuetudine — la proprietà va intestata al marito.
— La consuetudine è diversa per tutti. L’importante è che l’acquisto sia stato onesto e trasparente.
— Irina, capisci che volevamo fare il meglio. Solo mettere al sicuro.
— Mettere al sicuro da cosa? Da me?
Galina Petrovna rimase in silenzio, comprendendo che qualsiasi risposta sarebbe stata inopportuna.
— Galina Petrovna, mettiamo i puntini sulle i. Suo figlio pianificava di ingannare sua moglie.
Lei ha acconsentito a partecipare all’inganno. Non ne è derivato nulla di buono, e meno male che sia andata così.
— Volevo solo aiutare mio figlio.
— Aiutare a ingannare sua moglie?
La suocera serrò le labbra, chiaramente insoddisfatta dello svolgimento della conversazione.
Dopo un’ora, Galina Petrovna si preparò a partire. Alla porta, si voltò e disse:
— Allora, quando andiamo a fare i documenti dell’appartamento?
La domanda suonò come se la conversazione precedente non fosse mai avvenuta.
Sergej era appena tornato dal lavoro e sentì le ultime parole della madre.
Il marito rimase confuso, senza sapere cosa rispondere. Imbarazzato, mise la mano in tasca, tirò fuori il mazzo di chiavi e le mostrò alla madre.
— È tardi, mamma. Irina ha già fatto tutto senza di noi.
Il volto di Galina Petrovna si allungò per la sorpresa.
La donna sbatté le palpebre, incapace di trovare parole adatte per esprimere lo stupore.
— Come ha fatto a farlo? — finalmente riuscì a dire la suocera.
— Proprio come ho detto. L’appartamento è comprato, i documenti sono pronti — rispose Sergej esausto.
Il marito si sedette su una sedia vicino alla porta d’ingresso, stringendosi le tempie con le mani. Il piano era completamente crollato, e le ultime speranze si erano dissolte.
— L’appartamento è intestato a me. Punto — disse Irina con calma, avvicinandosi ai suoni delle voci.
Nel corridoio calò il silenzio, interrotto solo dal respiro affannoso di Galina Petrovna.
La suocera stava elaborando le informazioni appena ricevute, ma non riusciva ad accettarle.
— Quindi mi avete ingannata! — esplose la donna anziana, il volto arrossato dalla rabbia. — Ci avete preso in giro, architettando piani!
— Galina Petrovna, nessuno l’ha ingannata. Sergej ha tentato di ingannarmi, ma è andata diversamente — replicò Irina.
— Ho capito tutto! — esclamò la suocera. — Hai fatto apposta a rovinare tutto!
— Non ho rovinato nulla. Ho solo comprato l’appartamento in modo onesto e trasparente.
Galina Petrovna si voltò e si diresse verso l’uscita. Alla porta si fermò, si voltò e aggiunse:
— Vedremo chi avrà l’ultima parola!
La porta sbatté con tale forza da far tremare i vetri delle finestre. Sergej rimase seduto sulla sedia, fissando il vuoto. Lo shock per il fallimento dei propri piani non lo lasciava andare.
— Sergej, dobbiamo davvero parlare seriamente — disse Irina.
— Di cosa parlare? È tutto chiaro.
— No, non tutto. Devo capire perché hai deciso di ingannarmi.
Il marito alzò la testa e guardò la moglie con occhi stanchi.
— Avevo paura di perdere l’appartamento in caso di divorzio.
— Quindi stai pianificando il divorzio?
— No! Volevo solo mettere al sicuro.
— Mettere al sicuro da tua moglie.
Sergej annuì, rendendosi conto di quanto fosse ridicola la sua spiegazione.
— Capisci, Irina, ho visto amici perdere appartamenti durante un divorzio. Non volevo ripetere i loro errori.
— Ma l’appartamento è stato comprato con soldi comuni. In caso di divorzio sarebbe stato diviso comunque.
— Non è detto. Se la proprietaria è mia madre, l’appartamento resta in famiglia.
— Nella tua famiglia, ma non nella nostra.
La conversazione continuò per un’altra ora. Sergej spiegava le motivazioni delle sue azioni, Irina faceva domande di chiarimento.
Pian piano il quadro si chiarì — il marito agiva per paura di perdere la proprietà, ma aveva scelto il modo sbagliato di proteggersi.
— E adesso cosa succederà a noi? — chiese Sergej.
— Non lo so. La fiducia è stata gravemente compromessa.
— Mi correggerò. Niente più segreti.
— Vedremo — rispose Irina.
I mesi successivi furono dedicati al recupero del rapporto.
Sergej cercava di essere il più aperto possibile, discutendo con la moglie tutte le decisioni importanti.
Galina Petrovna veniva raramente e manteneva un atteggiamento freddo con la nuora.
Gradualmente la vita familiare tornò alla normalità. Denis si adattò alla nuova scuola e fece amici nel cortile.
L’appartamento divenne una vera casa — accogliente e confortevole.
Irina, per la prima volta da molto tempo, sentì una solida sicurezza per il futuro.
La proprietà era al sicuro da ogni intrusione, e nessuno avrebbe più osato tentare un simile azzardo alle sue spalle.
La lezione fu dolorosa, ma utile per tutti i protagonisti del dramma familiare.







