«Ordina la consegna, chiama le pulizie, arrangiati da sola».
Anna Sergeevna rileggé il messaggio sullo schermo del telefono per la terza volta, come se le parole potessero magicamente cambiare.
Ma no — sempre le stesse cinque parole fredde da parte della figlia, invece della promessa visita.
Alzò lo sguardo verso la cucina del suo piccolo appartamento — le tende ricamate con i fiordalisi, il vecchio frigorifero coperto di magneti di città diverse, lo scaffale con i barattoli di spezie, ognuno dei quali ricordava dall’odore.
Sul fornello fischiava un bollitore dimenticato — l’acqua stava quasi per evaporare e lei non se n’era accorta.
«Pulizie» — risuonava nella testa quella parola estranea, fredda — «Quando mia figlia ha iniziato a parlare così?
Quando sono diventata per lei un problema da “risolvere” tramite un’app sul telefono?»
Settanta due anni — un’età in cui molte cose si vedono diversamente.
Anna Sergeevna, un tempo bibliotecaria nella biblioteca di quartiere, aveva vissuto tutta la vita tra libri e lettori silenziosi.
Dopo la morte del marito dieci anni fa, l’appartamento era rimasto vuoto, ma non era diventato estraneo — qui vivevano ancora i ricordi.
Proprio lì, a quel tavolo, sedeva Nikolai Petrovich, leggeva ad alta voce il giornale e si arrabbiava per la politica.
Qui, vicino alla finestra, la piccola Marina faceva i compiti, sporgendo la punta della lingua per la concentrazione.
Marina, la sua unica figlia, a trentadue anni costruiva la carriera in una grande azienda — Anna Sergeevna non ricordava esattamente cosa facesse. Qualcosa con la logistica, forse.
Quattro anni fa Marina aveva sposato un Igor altrettanto dedito al lavoro e si era trasferita in un condominio a un isolato di distanza — vicino, ma come in un altro mondo.
Anna Sergeevna spense il bollitore e si avviò lentamente verso il soggiorno.
Sugli scaffali, fotografie di diversi anni. Ecco lei con il defunto marito Nikolai Petrovich alle nozze d’argento.
E Marina in abito da diploma — bellissima, tutta somigliante al padre.
Prese in mano la fotografia della figlia. Una volta era tutto diverso. Marina veniva sempre a trovare la madre la domenica.
Di solito bevevano il tè, parlavano di serie TV. La figlia parlava del lavoro, chiedeva consigli.
Anna Sergeevna raccontava le novità del quartiere — chi aveva avuto un bambino, chi si era sposato, chi era stato portato via dall’ambulanza.
Quella volta erano sedute in cucina, bevevano tè. Marina parlava di un nuovo progetto al lavoro, si lamentava di un cliente difficile.
— Mamma, non ti immagini quanto sia pignolo! Controlla ogni numero tre volte!
— Forse è semplicemente il suo lavoro, tesoro — osservò dolcemente Anna Sergeevna. — Ricordi quando da bambina controllavi tutto? Specialmente quando imparavi poesie.
— È diverso! — rise Marina. — A proposito, ricordi quando studiavo “Borodino”? Tre giorni a borbottare: «Di’ un po’, zio…»
— E poi dimenticasti la seconda strofa proprio davanti alla lavagna — sorrise Anna Sergeevna.
— E tu venisti a scuola, parlasti con l’insegnante e mi diedero una seconda possibilità.
— Piangesti tanto quel giorno. Mi si spezzava il cuore.
Marina prese la sua mano:
— Mamma, mi hai sempre protetta. Grazie.
Quella fu l’ultima conversazione calda. Poi iniziarono i problemi di salute.
All’inizio lievi vertigini — pressione alta, capita a tutti gli anziani.
Poi svenimenti. Il primo avvenne in negozio — si risvegliò già al pronto soccorso, con Marina spaventata accanto.
— Mamma, ma dai! Dovevi dirmelo se ti sentivi male!
— Ma che dire, tesoro. Passerà da solo.
Ma non passò. I medici faticavano a dare una diagnosi precisa, prescrivevano esami, cambiavano farmaci.
Marina si prendeva cura di lei: la portava in clinica, stava in fila, comprava medicine costose.
Gli attacchi diventavano più frequenti, più gravi. A volte Anna Sergeevna riusciva a malapena a camminare dalla camera alla cucina, aggrappandosi ai muri.
In quei giorni il mondo si restringeva alle dimensioni dell’appartamento, al percorso consueto: letto — bagno — cucina — letto.
Il primo anno Marina si impegnava. Veniva ogni due giorni, cucinava la zuppa per la settimana, la metteva nei contenitori.
Lavava i pavimenti, faceva il bucato, andava in farmacia. Ma dopo il matrimonio con Igor tutto cambiò.
Le visite divennero più rare — una volta a settimana, poi ogni due settimane. Ad ogni visita la sua voce diventava sempre più irritata.
Guardava l’orologio, rispondeva alle chiamate di lavoro a metà conversazione, sospirava quando la madre chiedeva un aiuto extra.
Un giorno Anna Sergeevna sentì la figlia parlare al telefono nel corridoio:
— Lo capisco, Igor! Ma è mia madre! No, non la manderò in casa di riposo… Finché se la cava… Ma subito “un peso”! Sono solo stanca, capisci?
Dopo quella conversazione qualcosa si ruppe. Marina quasi non veniva più, chiamava solo di tanto in tanto, chiedeva come stava e, senza attendere risposta, chiudeva la chiamata.
Poi arrivò il giorno che Anna Sergeevna ricordò nei minimi dettagli.
Dopo un attacco particolarmente grave, trascorse l’intera giornata a letto, a malapena trovando la forza per andare in bagno.
La finestra era aperta — l’aria di maggio portava il profumo dei lillà in fiore e le voci dei bambini che giocavano nel cortile.
Aspettava la chiamata della figlia. Il telefono era accanto al cuscino, e lei controllava di continuo — non aveva perso nulla?
Poi finalmente compose il numero della figlia — squilli lunghi, segreteria telefonica. Richiamò — occupato.
La sera arrivò solo un breve messaggio da Marina: «Mamma, come stai? Riunioni tutto il giorno, non posso scappare».
Il giorno dopo Anna chiamò Valentina Ivanovna, amica dai tempi della biblioteca.
Dopo mezz’ora era già alla porta con una borsa piena di generi alimentari.
— Anna, ma perché non hai chiamato subito!
Valentina Ivanovna preparò brodo di pollo, aiutò a fare la doccia, cambiò le lenzuola.
Poi sedettero in cucina a bere il tè. Valentina Ivanovna parlava dei nipoti, del viaggio a Tula per trovare la sorella.
E Anna Sergeevna pensava: ecco com’è — una sconosciuta più vicina della propria figlia.
Quella sera, guardando il soffitto al buio, Anna Sergeevna prese una decisione. Non imporsi più.
Non chiedere, non aspettare, non sperare. Se alla figlia è difficile o scomodo prendersi cura della madre — pazienza.
Si arrangiava da sola o con chi era disposto ad aiutare.
Da allora sei mesi erano passati. Aveva imparato a ordinare generi alimentari tramite il vicino Vanya, che con piacere correva al negozio per una piccola somma.
Valentina Ivanovna veniva una volta alla settimana — solo per un tè e una chiacchierata.
Il medico di quartiere visitava una volta al mese. La vita scorreva silenziosa, regolare, senza sconvolgimenti.
Marina chiamava raramente — per compleanni, per Capodanno. Le conversazioni erano brevi, formali.
Anna Sergeevna rispondeva calma, composta, senza lamentarsi, senza rimproverare.
Si limitava a constatare: viva, in salute, non mi manca nulla.
Poi Anna Sergeevna seppe che sarebbe diventata nonna, lo venne a sapere da conoscenti comuni — incontrò una vicina nel cortile:
— Avete sentito, Anna Sergeevna? Vostra figlia Marina è incinta! Si nota già la pancia!
La figlia chiamò solo un mese dopo, comunicando la gravidanza con tono distaccato, come se parlasse di un nuovo mobile.
Non fu invitata al parto — motivarono con l’epidemia di influenza.
Vide la nipotina Olya solo due mesi dopo, quando Marina passò per mezz’ora a mostrarle il bambino.
La bambina dormiva nella carrozzina, accartocciata, con pochi capelli chiari.
— Vuoi tenerla? — chiese Marina, guardando il telefono.
— Ho paura di svegliarla — rispose Anna Sergeevna a bassa voce.
Al primo compleanno di Olya fu finalmente invitata. L’appartamento della figlia era pieno di ospiti — colleghi, amici, parenti del marito.
Anna Sergeevna sedeva in un angolo con il regalo in grembo — una coperta lavorata a maglia per due mesi.
Olya non la tenne in braccio — la bambina faceva i capricci, la passavano di mano in mano, poi la portarono a dormire.
Una sera, mentre Anna Sergeevna si preparava per dormire, suonò il telefono. Marina parlava in fretta, confusa:
— Mamma, aiutami! Ho una trasferta urgente, devo partire subito per l’aeroporto. Igor è via. La tata è malata. Puoi tenere Olya per la notte e domani? La prenderò stasera!
Anna Sergeevna stava alla finestra, guardando la luce gialla del lampione.
Dalla cornetta proveniva la voce tesa della figlia, che elencava dove erano i pannolini, quale pappa dare, a che ora mettere a dormire.
E lei pensava che non conosceva le canzoncine preferite della nipote, se aveva paura del buio, quale fosse il suo gioco preferito.
— Mamma, senti? Pannolini nella borsa blu, miscela con 120 ml d’acqua, sterilizzare il ciuccio…
— No, Marinushka — disse piano — non mi sento bene. E non conosco tua figlia. Meglio chiamare una tata dell’agenzia.
— Mamma, sul serio? È tua nipote!
— Che ho visto due volte in vita mia, Marinushka.
Pausa.
— Mi stai facendo una vendetta? — la voce della figlia si fece fredda. — Perché vengo poco?
Anna Sergeevna chiuse gli occhi. «Vivo secondo le regole che tu stessa hai stabilito», pensò, ma disse solo:
— Non mi vendico, tesoro. Semplicemente non ce la faccio. Scusa.
Riattaccò per prima, senza aspettare risposta.
Quella notte non riuscì a dormire. Anna Sergeevna sedeva nella sua poltrona preferita con i ferri da maglia, che le scivolavano continuamente dalle dita.
Cercava di concentrarsi sul motivo — semplice costa a maglia, niente di complicato — ma i pensieri tornavano alla telefonata.
Amava sua figlia. Tanto quanto il giorno in cui l’aveva presa per la prima volta in ospedale.
Amava la nipotina che quasi non conosceva — amava l’idea stessa della sua esistenza, la possibilità della continuazione della famiglia.
Ma non poteva più permettersi il lusso della speranza.
Ogni attesa di una chiamata, ogni incontro mancato lasciava graffi sul cuore. E il cuore era già fragile — dicevano i medici.
Al mattino si addormentò nella poltrona. La svegliò la sveglia — era ora di prendere le medicine.
Anna Sergeevna si lavò con acqua fredda, preparò tè fresco e prese le pillole. Alla finestra stava sorgendo un nuovo giorno.
Dopo colazione scese lentamente in cortile. La venditrice Ljuba, donna piena con un viso gentile, le sorrise:
— Anna Sergeevna! Come sta la salute? Guardi che mele hanno portato — Antonovka, le sue preferite!
Annui selezionando la frutta. Ljuba parlava del tempo, dei prezzi, del nipote che iniziava la prima elementare. Conversazioni normali di persone normali.
Sulla via del ritorno incontrò una vicina del terzo piano — giovane donna con due bambini.
— Aiuto! — prese la borsa pesante. — Voi siete dal quarto? Allora ci vado io.
— Grazie, cara, faccio piano.
— Ma che dice! Non mi costa nulla!
Salirono insieme. La vicina portò la borsa in cucina, chiese se serviva altro aiuto. Anna Sergeevna ringraziò, la accompagnò alla porta.
Il mondo intorno continuava a prendersi cura di lei — non come avrebbe voluto, non tramite la figlia, ma comunque si prendeva cura.
La venditrice sorrideva, i vicini aiutavano, il medico in clinica trovava sempre tempo per una chiacchierata più lunga.
Piccoli gesti di calore umano, che prima non notava, ora riscaldavano l’anima.
A casa sistemò la spesa, preparò tè, si sedette alla finestra.
Nel cortile giocavano bambini — estranei, ma il loro sorriso riscaldava comunque il cuore.
Sentì un curioso senso di sollievo, come se avesse tolto un peso enorme. La vita non era finita.
Si era solo trasformata, aveva preso un’altra forma.
