Vera Vasil’evna Lozkarëva, cameriera al ristorante “Tovaglia Magica”, si stava cambiando per il turno, ascoltando a metà orecchio le chiacchiere dei colleghi.
— Trenta anni lo ha cercato — e, immagina, l’ha trovato su una nave da crociera! — raccontava Zinaida, narrando la trama di un film.
— Ma dai, ridicolo! Dopo trent’anni scoprirlo? — sbuffò Marina Ivanovna.
— Se ami davvero, lo riconosci anche dopo cento! — si offese Zinaida.
— Basta litigare, è solo un film! Nella vita non succede così — intervenne Irina Stukina.
— E tu cosa ne pensi, Vera? — chiese Marina Ivanovna, e tutti gli sguardi si rivolsero a Lozkarëva.
— Non lo so, ragazze. A volte non mi riconosco nemmeno allo specchio — figurati con gli altri, — sorrise Vera, e tutte risero.
In quel momento l’amministratrice Allochka entrò negli spogliatoi e urlò dal cancello:
— Basta chiacchierare come galline sul trespolo! Vi ho detto — più svelte! Sapete quale evento c’è oggi.
Tutti capirono subito: si sposava l’unica figlia del sindaco. La preparazione era già iniziata da mesi — una festa simile la piccola città di mare non l’aveva mai vista.
Il banchetto ufficiale si teneva proprio lì, alla “Tovaglia Magica”, mentre la cerimonia religiosa si svolgeva a Mosca.
Il sindaco, Pavel Romanovich Drobov, aveva deciso di ricevere nella sua città gli ospiti più illustri per congratularsi con gli sposi — Alevtina Drobova e il suo fidanzato dalla capitale, il miliardario Mikhail Alekseevich Nikol’sky.
Sapendo che il servizio sarebbe continuato domani sulla yacht, Vera aveva mandato in anticipo suo figlio quattordicenne Dima dalla nonna in campagna. Lunedì la madre avrebbe portato il nipote a scuola, dove insegnava anche lei.
La fine dell’anno scolastico offriva rari giorni lunghi di vacanza, e Vera era felice di poter contare sulla madre — Tat’yana Igorevna Lozkarëva, insegnante di lingua e letteratura russa e anche tutor della classe di Dima.
Comodo: altrimenti il ragazzo avrebbe passato le giornate in spiaggia con gli amici, invece di prepararsi per le lezioni.
Vera temeva che il figlio avrebbe seguito le sue orme: sport, computer, mare… poco serio.
Sognava per lui un futuro migliore — buona istruzione, professione sicura.
Ma per ora bisognava sorvegliarlo.
Entrata nella sala del banchetto, Vera ammirò l’arredamento raffinato — crema e bianco, curato nei minimi dettagli da professionisti.
Solo qua e là spiccavano palloni dorati e mazzi rigogliosi — chiari “aggiustamenti” del sindaco e di sua moglie. Vera sorrise amaramente: i Drobov avevano sempre pessimo gusto.
Conosceva Pavel Romanovich e Alla Aleksandrovna per esperienza diretta: un tempo, prima che Drobov diventasse sindaco, Vera aveva lavorato come domestica per loro. Dopo essere intervenuta a favore di una delle dipendenti, era stata licenziata.
Da allora, per quattro anni, aveva lavorato come cameriera alla “Tovaglia Magica” — il suo unico lavoro stabile.
Presto Allochka entrò di corsa in panico — stava arrivando il corteo nuziale.
Vera approfittò di un attimo per sedersi in un angolo della cucina, appoggiarsi al muro e chiudere gli occhi. I pettegolezzi costanti erano estenuanti.
— Che sposo i Drobov! — esclamò Zinaida. — Orrore, la faccia… poteva almeno andare da un chirurgo, i soldi ci sono!
— Le cicatrici rendono l’uomo più interessante, — replicò Irina Stukina. — Non è poi così male. L’ho visto da vicino — interessante, forte, e persino lo sguardo… ho quasi perso l’equilibrio!
— E io non l’ha nemmeno notata, — rise Marina Ivanovna. — O forse ci guarda attraverso, come se fossimo nulla!
— Chissà se guarda anche la sposa così? — si chiese Marina. — Non la ama, vedrete.
— Ma chi è veramente? — chiese Irina. — Si sa che è ricco, ma di cosa si occupa? Nessuno lo sa. Un vero conte di Montecristo!
— Già, conte, — concluse Zinaida. — Dicono che si trasferirà qui, ha già comprato casa vicino al sindaco.
Come se fosse tornato per fare giustizia, e la sposa fosse solo una copertura…
Questi pettegolezzi fecero digrignare i denti a Vera. Stanca di ascoltare, disse bruscamente:
— Ragazze, basta! Ogni giorno la stessa storia — spiate ogni cliente per poi sparlare. Meglio alzarsi, tra un minuto servono i piatti caldi!
Entrò in cucina, prese un vassoio e tornò in sala. Quando Vera appoggiò il piatto sul tavolo principale, dove sedevano sposo, sposa, testimone e damigella, sorrise — e subito rimase pietrificata.
Il cuore le saltò un battito: davanti a lei sedeva l’uomo che credeva morto quindici anni fa — suo marito, Aleksandr Talianov.
Barba, cicatrice, età — nulla poteva nascondere che fosse lui: gli occhi, il neo vicino all’orecchio destro, la cicatrice sottile sulla tempia, l’abitudine di sorridere alzando leggermente il sopracciglio sinistro…
Vera, tremando, si trattenne dal toccarlo e quasi alla cieca tornò in cucina.
Sulle gambe molli si sedette su una sedia. Le colleghe si avvicinarono preoccupate, ma Vera sussurrò solo che voleva restare sola.
I pensieri la portarono lontano — agli anni scolastici. Cresciuta dalla madre Tat’yana Igorevna, Vera sapeva fin da bambina che non aveva padre.
Al compimento dei sedici anni, la madre confessò — se ne era andato prima della sua nascita.
Tat’yana aveva sperato, atteso, ma lui non era mai tornato.
Lei aveva affrontato tutto da sola, affinché la figlia avesse istruzione e casa.
Vera, adolescente, si era innamorata del compagno di classe Aleksandr Talianov, campione russo juniores di pugilato.
Per lui si era iscritta al circolo turistico — escursioni, arrampicata, orientamento — pur odiando tutto, desiderando solo stare accanto a lui.
Ma Aleksandr non notava la ragazza paffuta dalle guance sempre rosse.
Praticava sport, viaggiava, giocava a pallavolo — e Vera, sola, piangeva di notte e seguiva diete, sperando che un giorno lui la guardasse.
Trascorsero tre anni. All’incontro degli ex alunni, Aleksandr improvvisamente la riconobbe — dimagrita, migliorata.
La accompagnò a casa e chiese il numero di telefono. Vera non rivelò di averlo amato per tutti quegli anni — lasciò credere che tutto fosse iniziato da lui.
La loro storia fu rapida e appassionata. Escursioni, gare, viaggi, addii e incontri continui. Vera fu presto espulsa dall’università per assenze — la madre piangeva, implorava di tornare a studiare.
Ma Vera era sicura: Aleksandr, diventato pugile professionista, avrebbe garantito loro una vita sicura.
Tuttavia, la carriera sportiva fallì.
Per debiti, Aleksandr partecipò a combattimenti clandestini sotto la protezione del mafioso Innokentiy Petrovich Borzov.
In uno di quei combattimenti una grave ferita pose fine alla sua carriera.
Vera non lo lasciò mai in ospedale, e dopo la dimissione si sposarono.
Ottenne da lui la promessa: mai più sul ring.
Per sopravvivere, Vera nei weekend vendeva dolci in spiaggia, mentre Aleksandr catturava granchi e gamberi e lavorava di notte come guardiano del parcheggio.
Vivevano modestamente, ma felici — finché Borzov, stanco di aspettare il rimborso, minacciò la famiglia. Prima morì la nonna di Aleksandr — investita da un’auto.
Rifiutandosi di cedere, Aleksandr sfidò apertamente Borzov.
E con mafiosi influenti le dispute finiscono raramente pacificamente. Questi giurò vendetta.
Quando Aleksandr pensò che il pericolo fosse passato, il club di boxe prese fuoco.
Borzov fu presto arrestato per frode e minacce alla vita — secondo le testimonianze di un testimone anonimo.
Quel testimone era Aleksandr.
Durante tutti quegli eventi, Vera ebbe un aborto a causa dello shock.
Non sapeva nulla del destino del marito. Uscita dall’ospedale, la madre le raccontò:
— Il matrimonio è stato qualche giorno fa a Mosca, il ricevimento — qui.
E il tuo “Mister Nikol’sky” — non è altri che Aleksandr Talianov.
Negli anni successivi, Vera lavorò senza sosta — per la madre, per suo figlio Dima, ormai cresciuto e appassionato di boxe e scacchi.
Cercava di mantenere la promessa — dargli una vita migliore della sua.
E un giorno, ricevendo una raffinata scatola con un bouquet, Vera lesse un breve biglietto:
“Ogni anno in cui non ci siamo visti, sono sprofondato e riemerso. Perdonami, amore mio. Torna.”
Quindici perle rosa — quindici anni.
Colma di speranza, Vera corse in strada — e sentì il suo nome.
Lui era lì. Il suo Aleksandr. Marito. Padre di suo figlio. Il suo amore.
E Vera capì: la vita finalmente le tornava — piena, reale, felice.
