Angelina stava spolverando una mensola quando suonarono alla porta.
Il marito aprì e fece entrare la madre.
Valentina Petrovna entrò con delle borse e dietro di lei c’era una donna sconosciuta sulla cinquantina.
— Angelinuccia, ti presento! Questa è mia sorella Galina. È venuta da Voronež, resterà una settimanella.
Angelina si asciugò le mani sul grembiule e salutò.
Galina sorrise e passò dentro, guardandosi intorno.
— Che appartamento spazioso! Valja, non mi avevi detto che Sergej ha queste stanze da palazzo.
La suocera annuì con orgoglio.
— Un trilocale in centro. Un’ottima casa.
Angelina non disse nulla.
L’appartamento era suo, non di Sergej.
L’aveva comprato da sola, ancora prima di conoscere suo marito.
Aveva risparmiato per otto anni, fatto un mutuo e lo aveva pagato.
Ma Valentina Petrovna sembrava dimenticarsene, parlando dell’appartamento come se fosse proprietà del figlio.
Galina si sistemò nella stanza degli ospiti.
Angelina mise lenzuola pulite e portò gli asciugamani.
La sorella della suocera ringraziava e sistemava le sue cose.
La settimana volò via senza farsi notare.
Galina si comportò in modo educato: riordinava dopo di sé, non faceva rumore, ringraziava per ogni piccola cosa.
Angelina si abituò alla presenza dell’ospite e quasi smise di notarla.
Quando Galina ripartì, Valentina Petrovna abbracciò la sorella per salutarla.
— Vieni ancora! Da noi gli ospiti sono sempre i benvenuti.
Angelina, dentro di sé, si irritò per quel “da noi”.
Ma tacque di nuovo.
Perché rovinare l’atmosfera?
Dopo due settimane la suocera richiamò.
— Angelinuccia, ascolta bene. Arriva la figlia della mia amica da Samara. Deve stare da voi una decina di giorni. Prepara la stanza.
Angelina voleva rifiutare, ma Sergej aveva già accettato al posto suo.
— Certo, mamma. Che venga pure. La ospitiamo come una di famiglia.
La ragazza, di nome Irina, si rivelò rumorosa e spensierata.
Ascoltava musica ad alto volume, parlava al telefono fino all’una di notte, lasciava i piatti sporchi nel lavandino.
Angelina sopportava, ma l’irritazione cresceva.
Dieci giorni si trasformarono in una tortura.
Angelina non riusciva a rilassarsi nel proprio appartamento.
Sentiva continuamente voci altrui, passi altrui, vita altrui.
Quando Irina finalmente se ne andò, Angelina tirò un sospiro di sollievo.
Sperava che con quello finisse la storia degli ospiti.
Ma una settimana dopo Valentina Petrovna portò un cugino alla lontana.
Poi una nipote.
Poi una conoscente di gioventù.
Ogni volta c’era un motivo: qualcuno doveva passare la notte, qualcuno non aveva dove fermarsi, qualcuno aveva urgente bisogno di un posto.
Angelina provò a parlare con il marito.
— Serëža, è troppo. Questi ospiti continui sfiniscono.
Sergej la liquidava con un gesto.
— Lina, ma che ti costa? Sono persone per un paio di giorni, mica per sempre.
— Ma questi “due giorni” non finiscono mai!
— La famiglia deve aiutarsi.
Angelina tacque.
Litigare con Sergej era inutile.
Lui stava sempre dalla parte della madre.
Ottobre lasciò posto a novembre.
Il flusso di ospiti non diminuiva.
Angelina sentiva di perdere il controllo sulla propria casa.
L’appartamento non le sembrava più una fortezza.
Sembrava piuttosto un via vai continuo.
All’inizio di novembre Valentina Petrovna chiamò la sera.
— Serëžen’ka, ho iniziato i lavori in casa. Gli operai hanno messo tutto sottosopra, è impossibile vivere. Posso trasferirmi da voi per un mese?
Sergej accettò all’istante.
— Certo, mamma. Trasferisciti.
Angelina sentì la conversazione e si avvicinò al marito.
— Serëža, per un mese? È tanto.
— Angelina, mamma ha i lavori. Dove dovrebbe andare?
— In un albergo. O da un’amica.
Il marito guardò la moglie con rimprovero.
— È mia madre. Non posso mica mandarla in albergo.
Angelina strinse le labbra, si girò e andò in cucina.
Era arrabbiata con se stessa: perché non riusciva a difendere i confini?
Perché taceva sempre?
Valentina Petrovna si trasferì il giorno dopo.
Con tre valigie e scatoloni di cose.
Occupò completamente la stanza degli ospiti, mise i vestiti nell’armadio, sistemò i cosmetici in bagno.
La suocera si comportava da padrona di casa.
Cucinava in cucina, spostava le stoviglie, cambiava la disposizione dei mobili.
Angelina tornava dal lavoro e non riconosceva l’appartamento.
— Valentina Petrovna, perché ha spostato le sedie?
La suocera guardò la nuora sorpresa.
— Così è più comodo. Adesso c’è più spazio a tavola.
Angelina voleva ribattere, ma intervenne Sergej.
— Lina, mamma ha ragione. In effetti è più comodo.
Angelina fece un gesto e se ne andò in camera.
Era stanca di discutere.
Il mese sembrava non finire mai.
Valentina Petrovna viveva nell’appartamento come se fosse casa sua.
Invitava le amiche per il tè, guardava la TV fino a mezzanotte, commentava ogni azione della nuora.
— Angelinuccia, fai male il borsch. Prima va il cavolo, poi la barbabietola.
— Linuccia, perché così tanto detersivo? Rovinerai il bucato.
— Angelina, non bisogna lavare il pavimento così spesso. Il linoleum si consuma.
Angelina ascoltava in silenzio, serrando i denti.
L’irritazione aumentava, ma non vedeva una via d’uscita.
Sergej appoggiava la madre in tutto, ignorando il disagio della moglie.
I lavori da Valentina Petrovna si trascinarono.
Un mese diventò un mese e mezzo.
La suocera non aveva fretta di andarsene, ben sistemata nell’appartamento altrui.
Angelina si sentiva ospite in casa propria.
Non riusciva a rilassarsi e restava sempre tesa per la presenza della suocera.
La stanchezza si accumulava e la pazienza finiva.
Finalmente, a metà dicembre, Valentina Petrovna se ne andò.
Angelina fece una pulizia generale, arieggiò l’appartamento e rimise i mobili al loro posto.
Si respirava meglio.
Si avvicinava Capodanno.
Angelina voleva passare le feste con calma: addobbare l’albero, preparare la cena, aspettare la mezzanotte in due con il marito.
Voleva intimità, silenzio, tranquillità.
Alla vigilia delle feste Valentina Petrovna chiamò di nuovo.
— Serëžen’ka, ho una notizia! Arrivano i nostri parenti lontani da Kazan’. Cinque persone. Devono fermarsi da qualche parte.
Sergej esitò.
— Mamma, cinque sono tanti. Abbiamo un trilocale, ma non è di gomma.
— Serëža, sono parenti! Non puoi rifiutare. Staranno un mese, forse due. Finché non trovano un alloggio.
Angelina ascoltava e sentiva ribollire qualcosa dentro.
— Sergej, dì a tua madre di no.
Il marito coprì il microfono con la mano.
— Amore, sono parenti. Dove dovrebbero andare?
— In albergo. Affittare un appartamento. Ma non qui!
— Angelina, sii più umana. È Capodanno, una festa di famiglia.
Angelina si alzò e si avvicinò.
— Sergej, questa è casa mia. Il mio appartamento. Io non ho più intenzione di sopportare un flusso infinito di ospiti!
Il marito si rabbuiò.
— Casa nostra. Siamo sposati.
— L’appartamento l’ho comprato prima del matrimonio. È intestato a me. È di mia proprietà.
Sergej arrossì e la voce gli diventò più dura.
— Quindi non mi consideri il padrone di casa?
— Ti considero mio marito. Ma non il padrone del mio appartamento.
Il marito si girò e andò in stanza.
Continuò a parlare con la madre.
Angelina sentiva frammenti: “certo”, “venite”, “vi sistemiamo”.
Il giorno dopo Valentina Petrovna comparve sulla soglia.
Con lei c’erano cinque persone.
Due donne di mezza età, un uomo, un adolescente e una bambina.
Tutti con valigie, borse, sacchetti.
— Linuccia, ti presento! Questa è Larisa, questa Svetlana, questo Nikolaj, questo Artëm e questa Sonja. Sono i miei parenti di Kazan’.
Angelina restò nell’ingresso, guardando la folla.
Dentro di lei qualcosa si spezzò.
— Valentina Petrovna, io non ho dato il consenso.
La suocera fece un gesto con la mano.
— Linuccia, non preoccuparti. Sono tranquilli, non daranno fastidio. Li sistemiamo subito: qualcuno in camera degli ospiti, qualcuno su brandine.
Larisa sorrise alla nuora.
— Davvero non daremo problemi. Grazie per averci accolti.
Angelina guardò la donna sorridente, gli altri parenti, la suocera.
Tutti la fissavano con aria d’attesa, come se aspettassero l’invito a entrare.
In quel momento tutta la pazienza, il controllo, il silenzio — svanirono.
— Ma non vi siete montati la testa! — la voce uscì forte e tagliente.
— Questo non è un albergo, è casa mia!
Valentina Petrovna fece un passo indietro, guardandola stupita.
— Angelina, che ti succede?
— A me va benissimo! — Angelina si raddrizzò, incrociando le braccia sul petto.
— Siete voi, semmai, ad avere problemi con il concetto di confini!
La suocera arrossì e la voce le tremò dall’indignazione.
— Come ti permetti di parlarmi così?!
— Me lo permetto! Perché sono stanca del flusso infinito di ospiti non invitati! Avete trasformato il mio appartamento in un porto di mare!
I parenti si guardavano tra loro, senza sapere dove mettersi.
Sergej uscì di corsa dalla stanza, sentendo le urla.
— Lina, che sta succedendo?!
Angelina si voltò verso il marito.
— Sta succedendo che metto un punto. Niente più ospiti. Mai più.
Valentina Petrovna passò all’attacco.
— Ecco la sua vera natura! Egoista! Non sai prenderti cura della famiglia!
— Famiglia? — Angelina rise.
— Valentina Petrovna, queste persone non sono la mia famiglia. Le vedo per la prima volta!
— Ma sono parenti di Serëža!
— Parentela lontana, di cui lui stesso non sapeva nemmeno l’esistenza!
La suocera si portò una mano al cuore.
— Tu non capisci i valori della famiglia! Non ti hanno cresciuta come si deve!
Angelina fece un passo avanti.
— Valentina Petrovna, ascolti bene. Questa è la mia casa. Io decido chi ci vive. E ho deciso: nessuno dei vostri ospiti resterà più qui.
Sergej intervenne, cercando di calmare.
— Lina, parliamone con calma.
— Non c’è niente da discutere. Che i vostri parenti cerchino un altro posto. Qui non hanno posto.
Larisa parlò esitante.
— Forse è meglio che ce ne andiamo davvero… Non vogliamo creare conflitti…
Valentina Petrovna la interruppe secca.
— Nessuno va da nessuna parte! Linuccia, adesso ti calmi e chiedi scusa!
— Non mi calmo. E non chiederò scusa.
La suocera si voltò verso i parenti.
— Entrate, spogliatevi. Non badate all’isteria della nuora.
Angelina si mise davanti alla porta, sbarrando il passaggio.
— Stop. Nessuno entra.
Valentina Petrovna si raddrizzò in tutta la sua altezza.
— Ma tu chi credi di essere?!
— Sto difendendo casa mia da un’invasione!
— Serëža! — la suocera si girò verso il figlio.
— Te ne stai lì a guardare?!
Sergej si avvicinò alla moglie e cercò di prenderla per mano.
— Lina, basta. Sono venuti da lontano, sono stanchi. Lasciamoli almeno per la notte e domani decidiamo.
Angelina liberò la mano.
— No. Né per una notte, né per un’ora. Vadano in albergo.
— Lina!
— Sergej, sono stanca. Stanca degli ospiti, dell’invadenza di tua madre, del fatto che la mia opinione venga ignorata. Basta.
Valentina Petrovna iniziò a rimproverare la nuora.
— Avete visto, cari? È così. Dura, cattiva, senza un briciolo di umanità.
Angelina guardò la suocera con calma.
— Valentina Petrovna, mi chiami come vuole. Per me è uguale. La sua opinione non mi interessa più.
— Te ne pentirai!
— Dubito.
Sergej provò ancora.
— Linuccia, ti prego. Sono davvero stanchi dal viaggio.
Angelina si voltò verso il marito.
— Serëž, se per te queste persone sono così importanti, vai con loro in albergo. O da tua madre. Ma nel mio appartamento non resteranno.
Il marito impallidì.
— Cioè mi stai cacciando?
— Ti sto dando una scelta. O se ne vanno loro, o te ne vai tu.
Valentina Petrovna strillò.
— Serëžen’ka, senti?! È impazzita, caccia il marito!
Angelina non distolse lo sguardo dal marito.
— Allora? Decidi.
Sergej esitò, passando lo sguardo dalla moglie alla madre.
Valentina Petrovna aspettava, con le labbra serrate.
I parenti stavano nell’ingresso, chiaramente desiderosi di essere ovunque, tranne che lì.
Alla fine Sergej espirò.
— Va bene. Mamma, andiamo. Sistemiamo tutti da te.
Valentina Petrovna guardò la nuora con aria trionfante.
— Visto? Mio figlio ha scelto la famiglia, non te!
Angelina alzò le spalle.
— Se è così, meglio. Io sto più tranquilla.
La suocera afferrò una borsa e si voltò verso i parenti.
— Andiamo! Qui non ci apprezzano!
La folla uscì lentamente dalla porta.
Sergej rimase un attimo, guardò la moglie.
— Lina, fai sul serio?
— Assolutamente.
— E se poi cambi idea?
— No.
Il marito sospirò e uscì dietro gli altri.
La porta si chiuse.
Angelina rimase nell’ingresso, ad ascoltare il silenzio.
Dopo due giorni Sergej chiamò.
— Lina, parliamo. Forse si può ancora aggiustare tutto?
Angelina ascoltò tranquilla.
— Sergej, no. Non c’è nulla da aggiustare. Chiederò il divorzio.
— Cosa?!
— Hai sentito. Non voglio più essere sposata con una persona che non rispetta i miei confini.
— Angelina, è per via di mamma?
— Per via tua. Perché hai sempre messo tua madre sopra tua moglie. Perché hai ignorato le mie richieste.
Sergej tacque per un secondo.
— Lina, riproviamoci. Farò del mio meglio…
— È tardi. La decisione è presa.
— Ma l’appartamento…
— È mio. Quindi raccogli le tue cose nei prossimi giorni. Cambierò le serrature.
Sergej provò a ribattere, ma Angelina chiuse la chiamata.
Non voleva più parlare.
Presentò la domanda di divorzio una settimana dopo.
Sergej non si oppose.
Probabilmente capì che discutere era inutile.
Sergej si trasferì da sua madre.
Valentina Petrovna chiamò più volte, accusando l’ex nuora di ogni peccato.
Angelina ascoltò in silenzio e poi bloccò il numero.
Arrivò Capodanno.
Angelina festeggiò da sola.
Apparecchiò la tavola, addobbò l’albero, stappò lo spumante.
Guardava i fuochi d’artificio dalla finestra e ascoltava i rintocchi di mezzanotte.
Espresse un desiderio: felicità, pace, libertà.
E che nessuno invadesse più il suo spazio personale.
E di incontrare una persona che rispettasse i confini.
L’appartamento sembrava silenzioso, ma non vuoto.
Accogliente.
Suo.
Senza voci estranee, senza ospiti invadenti, senza una suocera con parenti infiniti.
Angelina alzò il bicchiere, guardando il proprio riflesso nel vetro.
— Buon anno. Una vita nuova.
Bevve e sorrise.
Davanti a lei c’era la libertà.
La libertà attesa da tanto, meritata.
Dopo le feste il matrimonio fu sciolto.
Poi le amiche le chiesero: non ti penti del divorzio?
Angelina scuoteva la testa.
No, non se ne pentiva.
Sì, dal conflitto erano rimaste cicatrici.
Sì, era stato doloroso rompere un rapporto.
Ma era giusto.
Sergej non era l’uomo che sembrava all’inizio.
Non era riuscito a proteggere la moglie dall’ingerenza della madre.
Non aveva saputo stabilire le priorità.
Ed era una sua scelta.
La scelta di Angelina era difendere la propria casa, i propri confini, il diritto alla tranquillità.
E non aveva intenzione di pentirsene.
La vita continuava.
Senza Sergej, senza Valentina Petrovna, senza folle di ospiti non invitati.
Angelina lavorava, vedeva gli amici, sistemava l’appartamento.
A volte ripensava a quella sera, quando aveva mandato tutti fuori dalla porta.
Ricordava i volti stupiti dei parenti, l’indignazione della suocera, lo smarrimento del marito.
E non si pentì mai delle sue parole.
Perché allora, in quel momento, era successa una cosa importante.
Angelina aveva difeso se stessa.
Aveva smesso di tacere, sopportare, piegarsi.
Aveva detto ad alta voce ciò che voleva dire da tempo.
Ed era giusto.
L’appartamento rimase la sua fortezza.
Un posto dove rilassarsi senza paura di intrusioni.
Un posto dove le regole le stabiliva solo lei.
Un posto dove nessuno aveva il diritto di presentarsi senza invito.
E Angelina teneva a quella pace.
Più del matrimonio che le portava solo stress.
Più dell’opinione di chi la chiamava egoista.
Aveva difeso la sua casa.
E ne era valsa la pena.
