Io ho detto una sola parola al manager.
— Vera, vestiti.
Il taxi arriva tra dieci minuti.
Aprii gli occhi.
Sabato, le otto del mattino.
Michail era già vestito, con la cravatta.
— Dove andiamo?
— Sorpresa.
Ho parlato con il tuo capo, oggi non vai al lavoro.
In quindici anni di matrimonio non si era mai intromesso nelle mie questioni lavorative.
Mai.
Mi allarmai subito.
— Michail, che sorpresa è?
Devo avvisare se non vado.
— È già tutto deciso.
Sbrigati a prepararti, non fare tardi.
Mi vestii e scesi.
Aprii la portiera del taxi: sul sedile posteriore c’era Klavdija Ivanovna.
Mia suocera.
Con un cappotto nuovo, le labbra truccate, l’aria soddisfatta.
Fu tutto chiaro.
Qualunque cosa avesse in mente Michail, sua madre lo sapeva.
E quindi, nulla di buono.
— Siediti, ragazza, non restare lì impalata.
Oggi è un giorno speciale.
Mi sedetti.
Rimasi in silenzio per tutto il tragitto.
Guardavo fuori dal finestrino, e Klavdija Ivanovna cinguettava della vicina, della nuova pelliccia, di quanto aspettasse da tempo una cosa del genere.
Michail le dava corda e sorrideva.
Io aspettavo soltanto che finisse.
Ci fermammo davanti a un autosalone.
Proprio quello davanti a cui passo ogni giorno andando al lavoro in tram.
Io non ho la macchina.
Michail diceva sempre: a che ti serve, tanto non guidi.
— Mamma, vieni a scegliere il tuo regalo, — Michail aprì la portiera a sua madre e l’aiutò a scendere.
Io scesi da sola.
Li seguii.
In testa mi martellava una sola domanda: che regalo, ancora?
Dentro era caldo e luminoso, con musica bassa in sottofondo.
Al centro c’era un enorme SUV bianco.
Lucido, cromato, costoso.
Molto costoso.
Klavdija Ivanovna si avvicinò e fece un’esclamazione.
— Misha!
Non dirmi che è proprio quello!
— Sì, mamma.
È per te.
Un venditore con un tablet si avvicinò a noi.
— Michail Sergeevič?
La stavamo aspettando.
Klavdija Ivanovna, ecco il modello di cui abbiamo parlato al telefono.
Si erano già sentiti.
Avevano già discusso tutto.
Io stavo in disparte, e iniziò a salirmi addosso.
Lentamente, ma inesorabilmente.
— Posso vedere l’interno? — Klavdija Ivanovna allungò già la mano verso la maniglia.
— Certo, si accomodi.
Salì, accarezzò il sedile, girò il volante.
Si guardò allo specchietto.
— Misha, c’è anche con il tetto panoramico?
— Sì, è un altro allestimento, ma la differenza è piccola.
— Lo voglio col tetto.
E con le telecamere.
E con il riscaldamento su tutti i sedili.
— Ci sarà tutto, mamma.
Non preoccuparti.
Mi avvicinai.
— Michail.
Lui si voltò e fece una smorfia.
— Che c’è?
— Devo parlarti.
— Vera, non adesso.
Vedi che siamo impegnati.
— Adesso.
Si scusò con il venditore e si spostò con me di lato.
— Allora?
— Sono i miei soldi.
Quelli per la ristrutturazione.
— Sì.
I soldi sono di tutti e due.
La ristrutturazione può aspettare, e a mamma la macchina serve adesso.
— Avevamo un accordo.
Per dodici anni ho messo da parte per la ristrutturazione e per la casa in campagna.
— Ho cambiato idea.
Mia madre ha dato tutta la vita per me.
Lei vale più delle tue piastrelle in bagno.
Non fare scene davanti alla gente, Vera.
Adesso firmiamo tutto, tu fai il bonifico e basta.
È già deciso.
Si voltò e tornò verso l’auto.
Così, semplicemente.
Come se la conversazione fosse finita.
Klavdija Ivanovna scese dall’auto, si avvicinò a me e mi prese la mano.
— Veruccia, cara, non rattristarti.
La ristrutturazione non scappa via, ma per me davvero è dura con gli autobus.
Il cuore, le gambe, mi fanno male.
Tu sei giovane, camminare ti fa anche bene.
Per la salute e per l’aspetto.
Sorrideva.
Io guardavo quel sorriso e pensavo: com’è possibile che non l’abbia visto per tanti anni?
Era assolutamente sicura che io avrei dato i soldi.
Perché li avevo sempre dati, ogni volta che volevano qualcosa.
— Andiamo a preparare i documenti, — disse il venditore indicando la saletta riunioni.
Ci sedemmo al tavolo.
Il venditore sistemò i fogli e iniziò a spiegare.
Klavdija Ivanovna ascoltava a metà, Michail annuiva.
Io fissavo i numeri sui fogli.
— L’auto verrà intestata a Klavdija Ivanovna Sokolova.
Pagamento totale, immediato.
Vera Nikolaevna, dovrà confermare il trasferimento.
Ecco le coordinate.
Il venditore mi porse un foglio.
Guardai la cifra.
Era tutto.
Ogni singolo centesimo che avevo messo da parte in dodici anni.
— Dai, Vera, tira fuori il telefono, — Michail mi fissava.
— Perché perdi tempo?
Presi il telefono.
Aprii l’app della banca.
Guardai il saldo.
— Su, fai il bonifico, — incalzò Klavdija Ivanovna.
— Poi dobbiamo anche fare la foto vicino all’auto per i social.
Mi alzai.
— Scusate, esco un minuto.
— Vera, dove vai? — Michail cominciò ad alzarsi.
— Torno subito.
Uscii nel corridoio.
Vidi un altro addetto al banco.
Mi avvicinai.
— Mi scusi, lei è il responsabile?
— Sì, sono il responsabile di sala.
Che succede?
— Il conto da cui dovrebbe partire il pagamento per l’auto è mio.
Sono l’unica intestataria.
Voglio dichiararlo ufficialmente: vieto il trasferimento.
I soldi non arriveranno.
Mi guardò.
— Ne è sicura?
— Sì.
— Capito.
Lo comunico subito.
Tornai dentro e mi rimisi a sedere.
Michail e Klavdija Ivanovna discutevano di dove avrebbe parcheggiato, così che tutti i vicini vedessero la macchina nuova.
La porta si aprì ed entrò il responsabile.
Aveva un’espressione smarrita.
— Michail Sergeevič, c’è un problema.
La titolare del conto ha ritirato il consenso.
Il trasferimento non verrà eseguito.
Silenzio.
— Cosa? — Michail si voltò lentamente verso di me.
— Che significa?
— Significa che non darò i soldi.
Il conto è mio.
Decido io dove trasferire.
Il viso di Michail diventò rosso.
— Ma che stai facendo?!
Era già tutto deciso!
I documenti sono pronti!
— I documenti ci sono, ma i soldi no.
Klavdija Ivanovna balzò in piedi e la sedia cadde.
— Ladra!
Hai rubato alla famiglia!
Sono soldi nostri, Misha ti ha mantenuta per quindici anni!
— Ogni centesimo l’ho guadagnato io.
Michail non ha messo nulla.
Se volete, ecco l’estratto.
Tirai fuori dalla borsa una cartellina e la posai sul tavolo.
Il responsabile la aprì e guardò.
— Sì, in effetti, tutti i versamenti arrivano solo dalla carta stipendio di Vera Nikolaevna.
Michail afferrò la cartellina e la scaraventò a terra.
— Adesso fai il bonifico!
Hai capito?!
— No.
— Ho detto: lo fai!
— E io ho detto: no.
Si alzò, incombeva su di me.
— Se vuoi fare un regalo a tua madre, fattelo da solo, — dissi io.
— Ecco la tua carta.
Fai un finanziamento.
Paga con i tuoi soldi.
Ma non con i miei.
Klavdija Ivanovna strillò.
Arrivò la sicurezza.
— Che succede?
— Lei ci ha rubato i soldi! — Michail mi indicava col dito.
— I soldi sono miei, — guardai gli addetti alla sicurezza.
— Ho i documenti.
E queste persone volevano disporre dei miei soldi senza il mio consenso.
— Vi chiedo di lasciare il salone, — disse il responsabile.
— Ce ne andiamo! — Michail trascinò la madre per il braccio.
— Andiamo, mamma!
È tutta colpa sua!
Li accompagnarono fuori.
Klavdija Ivanovna urlava qualcosa sull’ingratitudine.
Io rimasi seduta.
— Sta bene? — mi chiese il responsabile.
— Sì.
Grazie.
Uscii in strada.
Il telefono squillava: era Michail.
Misi su silenzioso.
Arrivai alla fermata e salii sul tram.
Tornai a casa.
A casa Michail mi aspettava già.
Seduto sul divano.
— Te ne pentirai, — disse senza guardarmi.
— Senza di me non sei nessuno.
— Forse.
Ma è una mia scelta.
— Domani ridai i soldi.
— No.
E prepara le tue cose.
Domani chiedo il divorzio.
Lui balzò in piedi.
— Non oserai!
— Oserò.
Se ne andò quella stessa notte.
Sbatté la porta.
La mattina andai dall’avvocata.
Una donna sui cinquant’anni, severa.
— Conti separati?
— Sì.
— L’appartamento è suo?
— Sì, privatizzato prima del matrimonio.
— Allora è semplice.
Lui chiederà metà dei risparmi, ma se dimostra che ha messo da parte da sola, otterrà tutto.
Lo dimostrai.
Portai gli estratti di dodici anni.
Michail urlava in udienza, ma il giudice guardò i documenti e disse:
— Lei non ha versato nulla?
Michail tacque.
Dopo quattro mesi il divorzio fu finalizzato.
Michail ottenne solo le sue cose.
Feci la ristrutturazione.
Assunsi gli operai, scelsi io le piastrelle.
Incollai la carta da parati, comprai mobili nuovi.
La casa diventò un’altra.
Una volta, d’inverno, incontrai per strada una conoscente.
Prima era amica di Klavdija Ivanovna.
— Sai che Michail si è risposato?
— No, non lo sapevo.
— Ecco, ha promesso anche alla nuova moglie di comprare un’auto a sua madre.
E lei gli ha detto: se vuoi, comprala tu, non toccare i miei soldi.
Adesso Klavdija Ivanovna si lamenta con chiunque che il figlio ha promesso e non ha mantenuto.
Ascoltai e non provai nulla.
Né pietà, né gioia.
Solo un’informazione.
In primavera comprai un terreno fuori città.
Piccolo, vicino al bosco.
Ci misi una casetta.
Ora ci vado ogni fine settimana.
Ho piantato fiori, leggo, mi godo la natura.
A volte attraverso la città in tram.
Guardo dal finestrino e penso: ho fatto bene.
Per quindici anni ho vissuto come volevano gli altri.
Adesso vivo come voglio io.
E ne è valsa la pena, per ogni centesimo che ho speso per la libertà da loro.
