— Lëša, guarda che meraviglia! — esclamò Svetlana, abbronzata e piena di energia vitale.
Allargò le braccia come per voler abbracciare tutto il mare.
I suoi capelli castani, leggermente schiariti dal sole, svolazzavano al vento.
— Te l’avevo detto: questo mese sarà il nostro migliore!
Aleksej, in piedi accanto a lei sulla sabbia bianchissima della spiaggia, si sistemò il cappello di paglia e sorrise.
Ma dentro di lui l’anima era stretta dall’angoscia.
Non riusciva a scrollarsi di dosso il pensiero che quella fosse la loro ultima occasione di ritrovare almeno un po’ di felicità.
— Sì, Sveta, il migliore — rispose cercando di sembrare spensierato. — Come sempre, hai ragione.
Ma la paura, insediatasi nel petto dopo le parole del medico un mese prima, non lo lasciava: “Oncologia. Stadio avanzato. Due, forse tre mesi.” Ed eccoli lì — sulla riva del mare, perché Svetlana aveva deciso con fermezza di «vivere, non morire».
— Andiamo a fare il bagno? — gli afferrò la mano, con gli occhi che brillavano.
— Non fare il musone, Lëša! Ti ricordi quando da giovani saltavamo nel fiume dietro la casa della nonna?
Allora ti preoccupavi che la corrente ti portasse via i calzoncini!
Lui scoppiò a ridere, e per un attimo il dolore si allontanò. Svetlana aveva sempre saputo tirarlo fuori dalla tristezza.
— Non avevo paura, ero solo prudente — rispose, seguendo il suo tono.
— Va bene, andiamo. Ma se uno squalo mi mangia, è colpa tua.
Ridendo come adolescenti, corsero verso l’acqua. E mentre Svetlana giocava tra le onde, Aleksej la osservava di nascosto.
Il suo cuore si stringeva per l’amore e il dolore. Quanto era bella.
Quanto l’amava. E quanto temeva di perderla.
La loro storia era cominciata al decimo anno di scuola, in una piccola città di provincia dove tutti si conoscevano.
Svetlana era arrivata come una cometa luminosa — la nuova arrivata, con lunghi capelli castani e un sorriso capace di sciogliere il cuore di qualsiasi ragazzo.
La sua famiglia si era trasferita da una città vicina, e lei era subito diventata il centro dell’attenzione.
Aleksej, alto e impacciato, con un libro sotto il braccio, non sperava nemmeno che lei potesse notarlo.
Ma un giorno, alla festa scolastica, trovò il coraggio di invitarla a un lento.
— Sei diverso — gli disse guardandolo dritto negli occhi. — Non fai il gradasso.
— E tu non hai paura che ti calpesti? — scherzò lui, e lei rise.
Da quella sera diventarono veri amici.
Dopo il diploma, le loro strade si divisero: lui andò a studiare ingegneria a Mosca, lei a Leningrado, alla facoltà di filologia.
I genitori consigliavano di finire gli studi prima di pensare all’amore.
Si scrivevano lunghe lettere, e durante le vacanze tornavano a casa per stare almeno un po’ insieme.
La distanza aveva solo rafforzato il loro legame.
A ventidue anni, appena laureati, si sposarono.
Fu un matrimonio modesto nella Casa della Cultura locale, decorata con fiori di plastica, con in sottofondo le hit di Alla Pugačëva. Ma a loro non importava — erano felici.
Poi cominciò la vita di tutti i giorni. Affittavano un minuscolo appartamento, lavoravano senza pause, sognando una casa tutta loro e una caffetteria.
La stanchezza e i problemi quotidiani iniziarono a logorare la loro relazione.
Litigavano per sciocchezze — chi aveva dimenticato di lavare i piatti, chi non aveva pagato una bolletta.
Una volta, accecato dalla rabbia, Aleksej sbatté la porta urlando:
— Forse dovremmo lasciarci!
Svetlana allora pianse, ma non rispose allo stesso modo. Si sedette sul divano e disse piano:
— Lëša, ti amo troppo per perderti. Proviamo in un altro modo.
Stabilirono una regola: un giorno a settimana solo per loro. Senza lavoro, telefoni o discussioni.
Passeggiavano nel parco, bevevano tè sul balcone, ricordavano i tempi della scuola.
Piano piano, il loro amore rifiorì, come un fiore in primavera dopo il letargo invernale.
Dopo cinque anni comprarono una casa con giardino e aprirono una caffetteria.
Poi nacquero le gemelle, Lena e Maša, che portarono gioia e caos nella loro vita.
Svetlana era una madre straordinaria — dolce, paziente, con un’infinità di fiabe e ninne nanne.
Aleksej spesso la guardava e pensava: «Quanto sono fortunato».
Ma il tempo passava. Le figlie crebbero, andarono a studiare altrove, e la casa diventò vuota.
Per colmare il vuoto, Aleksej e Svetlana si immersero ancora una volta nel lavoro.
Decisero di aprire una seconda caffetteria, lavoravano fino a tardi, dimenticando di riposarsi.
Finché un giorno, nel bel mezzo di una giornata di lavoro, Svetlana impallidì e svenne.
— Sveta! Sveta, svegliati! — Aleksej la scuoteva, finché non arrivò l’ambulanza.
All’ospedale la diagnosi fu: esaurimento. Ma Svetlana minimizzò: «Sono solo stanca, Lëša. Starò bene».
Il giorno dopo svenne di nuovo.
Dopo ulteriori esami, il medico, evitando di guardarla negli occhi, pronunciò la terribile diagnosi: cancro. Inoperabile. Due mesi, forse.
A casa, Svetlana disse piano: — Lëša, non chiamare le ragazze. Non voglio che mi vedano così.
Voglio… voglio andare al mare. Ti ricordi il nostro sogno? Stare sdraiati sulla spiaggia, bere cocktail, ballare sotto le stelle. Facciamolo. Adesso.
Aleksej voleva obiettare, ma non ci riuscì. Se quello era il suo ultimo desiderio, avrebbe fatto di tutto per realizzarlo.
— Lëša, sei di nuovo con la testa tra le nuvole? — Svetlana lo spruzzò con l’acqua, riportandolo alla realtà.
— Ehi, ti vedo… non sei qui!
— No, ci sono — sorrise, tuffandosi per nascondere le lacrime.
— Pensavo solo a come ieri mi hai battuto a carte. Che mossa!
— Non distrarti! — Rise, e il suo riso si sparse sulle onde.
— Senti, stasera andiamo in quel ristorantino con la musica dal vivo? Voglio ballare fino allo sfinimento!
— Sei sicura di farcela? Non sarebbe meglio riposare?
Aleksej si pentì subito delle sue parole. Svetlana odiava quando le ricordava la malattia.
— Lëša, sono viva. E voglio vivere — rispose dolcemente ma con fermezza.
— Promettimi che non mi seppellirai prima del tempo. Promettimelo.
— Te lo prometto — sussurrò lui, e si abbracciarono lì, nell’acqua calda come il loro amore.
Quel mese al mare fu come una favola magica.
Passeggiavano sul lungomare, mangiavano gelato, ballavano al suono delle vecchie canzoni suonate da un’orchestrina locale.
Svetlana era rifiorita: le guance rosee, gli occhi brillanti.
Aleksej la guardava e pensava: «E se i medici si fossero sbagliati? E se fosse un miracolo?»
Una sera, seduti sul balcone del loro piccolo hotel, lei disse: — Lëša, non ho paura.
Anche se… anche se è la fine, sono felice. Ho te.
Le mie figlie. Questo tramonto. Ho vissuto una vita meravigliosa.
— Non dirlo — la voce di Aleksej tremava. — Ballerai ancora ai matrimoni dei nostri nipoti.
Lei si limitò a sorridere e gli strinse più forte la mano.
Tornati a casa, Svetlana insistette per ripetere gli esami.
Aleksej temeva quel giorno come il fuoco — temeva che restasse ancora meno tempo.
Ma il medico, dopo aver esaminato le immagini, si aggrottò, poi sorrise inaspettatamente.
— È quasi incredibile — disse. — Abbiamo fatto ulteriori analisi.
Il tumore… è quasi scomparso. È un caso rarissimo.
Il suo corpo è un vero combattente, Svetlana.
Aleksej guardava il medico, poi sua moglie, senza credere alle proprie orecchie.
Svetlana scoppiò in lacrime — ma erano lacrime di gioia.
Si abbracciarono forte nello studio, e il medico, un po’ imbarazzato, uscì.
— Lëša, è stato il nostro mare — sussurrava lei. — È stato il nostro amore. Ci ha salvati.
— Sei stata tu a salvarmi — rispose lui. — Mi hai sempre salvato.
Tornarono alla vita di sempre — alla caffetteria, agli amici, a nuovi sogni.
Svetlana prese le medicine per un altro mese, e la malattia iniziò a ritirarsi.
Quando le figlie seppero tutto, tornarono a casa, e la casa si riempì di nuovo di risate.
Aleksej guardava sua moglie e pensava: «Che stupido sono stato, ho rischiato di perderla allora, da giovane».
E Svetlana, come se avesse letto i suoi pensieri, gli fece l’occhiolino e disse:
— Lëša, non essere triste. Piuttosto, fammi i tuoi famosi blinì.
Ho quasi dimenticato quanto sono buoni!
E lui li preparò. Li mangiarono sulla veranda, guardando il sole che tramontava, e sapevano che — finché erano insieme — nessuna tempesta avrebbe potuto toccarli.
