La vecchia signora dell’appartamento ventitré era diventata ormai una sorta di leggenda in tutto il palazzo — ma difficilmente in senso positivo.
Piuttosto, rientrava tra quegli orrori di cui si bisbiglia nei pianerottoli, si sospira vicino alle cassette postali e si discute irritati davanti a una tazza di tè.
Il suo nome e patronimico praticamente nessuno li conosceva — e pochi avrebbero voluto scoprirlo.
Per tutti era semplicemente “quella vecchia del 23”, un fastidio costante, un mal di testa perpetuo e fonte di disordine.
Tutti i vicini si facevano due domande: “Quando finirà finalmente questo schifo?” e “Quanto ancora dobbiamo sopportare?” Domande ripetute così spesso da diventare quasi un mantra.
Chiunque osasse calpestare il pianerottolo davanti alla sua porta già si preparava a udirlo: lo scricchiolio della serratura, un lungo silenzio, poi — una voce roca:
— Eh? Che … vuoi?
Dietro la porta compariva una donna piccolissima e curva.
I suoi capelli grigi spuntavano in ciocche arruffate; gli occhiali spessi le pressavano il naso, e l’asta destra del montante era cerottata di grigio.
Ai piedi, scarpe logore da gettare; accanto a lei, la minuscola cagnolina Zuzha, che abbaiava come se difendesse un regno intero anziché un minuscolo monolocale.
A volte la vecchietta apriva; altre, faceva finta di non esserci.
Se qualcuno alzava la voce — per lamentarsi del continuo frastuono della tv sempre accesa — lei annuiva e diceva:
— Subito, subito…
E per qualche giorno regnava silenzio.
Ma dopo pochi giorni tutto ricominciava: il gracchiare della tv, scarafaggi rossicci che spuntavano dalle fessure, e quell’odore stantio e appiccicoso, come se la morte stessa serpeggiasse tra le scale.
I vicini cercavano di reagire: spruzzavano aerosol, piazzavano trappole, usavano gel insetticida.
Ma i scarafaggi si rivelavano furbi — si nascondevano in casa, resistevano agli attacchi e tornavano come se nulla fosse.
E l’odore era impossibile da debellare — aleggiava ovunque: ascensore, pianerottoli, entrata del palazzo.
Nina Fëdorovna abitava lì da così tanti anni che nessuno ricordava esattamente da quanto — trent’anni, forse più.
Per anni visse in silenzio, quasi inosservata, finché non divenne motivo continuo di conflitti e di stress per l’intero condominio.
Persino il poliziotto di zona si presentò, ammonì, minacciò multe.
La signora sorrideva con un sorriso da bambina, ma nulla cambiava.
Il suo vero nome era Nina Fëdorovna, aveva circa 85 anni.
Un anno fa, dopo una grave malattia, quasi non sentiva più nulla.
Aveva cercato di mettere nome nella lista per ricevere un apparecchio acustico, ma la fila avanzava lentissimamente e lei non aveva soldi — la pensione era insignificante.
Da quella cifra doveva pagare bollette, farmaci, comprare cibo per sé e per Zuzha — l’unica creatura vivente della sua vita.
Zuzha le aveva salvato la solitudine quindici anni prima, quando era morto il marito con cui aveva vissuto un’intera vita a fianco.
Non avevano figli né parenti stretti. Le amiche se ne erano andate una dopo l’altra, e Nina era rimasta completamente sola.
Un giorno, mentre tornava a casa sotto la pioggia, vide un cucciolo vicino ai bidoni della spazzatura — sporco, tremante, rannicchiato contro il muro come se implorasse aiuto.
Vociferava tra sé:
— Non posso prenderti… morirò anche io.
Ma il cucciolo la seguì. Così iniziò un nuovo capitolo della sua vita.
Quel piccolo cane divenne il suo amico, il suo sostegno, il suo senso.
Trascorsero sei anni.
L’appartamento, effettivamente, stava lentamente trasformandosi in la dimora di una strega anziana — sporcizia, polvere, odori.
Ma Nina o non se ne accorgeva, o non voleva vedere.
Nel frattempo nel palazzo iniziavano mutamenti.
La vicina del 27°, un piano sopra, aveva ottenuto l’approvazione del mutuo — finalmente via dal rumore, dalla puzza e dai scarafaggi.
Decisero di affittare il loro appartamento a dei giovani — che vivessero lì, e i soldi andassero a ripagare il credito.
“La vecchia non regge ancora a lungo”, dicevano. “Poi si potrà alzare il prezzo.”
E un giorno arrivò nel palazzo Masha — di recente divorziata, con un figlio, senza una casa propria.
Firmò felice il contratto d’affitto, senza accorgersi né degli odori, né dei scarafaggi.
Solo la sera, quando il bambino si addormentò, accese la luce in cucina e vide due scarafaggi correre sul piano di lavoro — primo campanello d’allarme.
— Brr, che schifo! — esclamò Masha, indietreggiando.
Le tornò in mente l’infanzia — la vecchia casa dove gli scarafaggi erano normalità.
Poi il trasferimento nel nuovo appartamento, dove non c’erano.
I genitori la chiamarono da sé, ma Masha rifiutò — qui c’era lavoro, l’asilo per il figlio e una città con un grande futuro.
— Adesso è chiaro perché era così economico, — sorrise osservando la cucina, destinata a diventare un angolo accogliente ma oggi sembrava un campo di battaglia.
— Domani farò le pulizie e spruzzerò tutto… dopo un buon sonno.
Ma al mattino la svegliò un fracasso — la tv di sotto, con voci di uomini.
— Che follia è questa?! — ringhiò Masha, tirandosi la coperta sul capo.
Dopo colazione andarono al negozio — spazzole, detergenti e aerosol per insetti.
Al parco giochi, Masha incontrò una vicina del terzo piano — una donna dall’aria stanca e preoccupata.
Le raccontò di “quella vecchia del 23” e dei suoi problemi: rumore, odore, scarafaggi, impotenza dei vicini, parole pungenti.
Masha rimase scioccata e provò compassione:
— Forse ha parenti, ma non vogliono occuparsene? O aspettano che sparisca, così prendono l’appartamento?
La vicina annuì.
Tornando a casa, Masha vide la vecchietta con Zuzha alla porta del palazzo.
La donna con mani tremanti cercava di aprire il citofono.
Artem, figlio di Masha, corse felice verso la cagnolina che scodinzolò.
Masha aiutò Nina a prendere l’ascensore. In casa regnava un odore rancido e tanto disordine, ma negli occhi della nonna c’era gratitudine e fiducia — emozionò Masha.
“Quanto è sola…” pensò. Decise di aiutarla.
Chiamò l’amico Lev, volontario, che promise di aiutarla a ottenere un apparecchio acustico.
Iniziò così un nuovo capitolo per Masha, Artem e Zuzha.
La visitavano regolarmente, compravano generi alimentari, facevano passeggiate, guardavano la tv.
La nonna gioiva a ogni visita, soprattutto quando vide che Zuzha aveva un amico — un bambino con cui correre e giocare.
I vicini notarono i cambiamenti: gli scarafaggi sparirono, l’odore diminuì, la tv non fu più accesa notte e giorno. Ma di nuovo corsero voci:
— Vedete perché si interessa tanto ai parenti? Vuole appropriarsi dell’appartamento.
Il marito ridacchiò:
— È una strategia collaudata, perché non ci abbiamo pensato noi?
— Te ne prenderesti cura tu, della vecchia? — chiese sarcastica la moglie.
— Neanche tu ti affrettavi.
Litigarono, ma Masha non si curava. L’importante era che Nina si sentisse meglio.
Tra loro (e il cane) si instaurò vero contatto umano.
Passò quasi un anno. Un giorno Masha e Artem andarono a trovare la nonna, ma la porta non si apriva.
Da dietro proveniva il guaito di Zuzha. Il cuore di Masha si strinse.
Chiamò l’ambulanza e Lev. Lui arrivò per primo. I medici, dicendo che senza polizia non potevano aprire, stavano per andarsene, ma Lev disse sicuro:
— Cinque minuti.
In tre minuti aprì dal balcone. Zuzha uscì e corse da Artem.
Lev disse:
— Andate a casa, sistemerò tutto.
Masha capì — Nina Fëdorovna era andata.
Silenziosamente, senza dolore, come avrebbe desiderato.
A casa Artem giocava con Zuzha e chiese:
— Perché non abbiamo riportato Zuzha da nonna?
Masha sorrise, accarezzò il figlio:
— Da ora Zuzha è con noi. E la nonna è andata dove possa stare in pace e sentirsi bene.
Lev si occupò dei funerali — Nina si fidava di lui.
I vicini attendevano gli eredi dell’appartamento. Ecco che arrivò l’erede — Masha.
La vecchietta, per tempo, aveva disposto tutti i documenti, lasciando il suo appartamento a Masha.
Quella notte, mentre puliva casa, Masha sentì dietro il muro i vicini litigare e accusarsi di non aver aiutato la nonna in tempo.
Masha sorrise — non per rancore, ma con tranquilla gratitudine verso la vita, che le aveva insegnato a vedere nelle persone non un problema, ma chi ha bisogno di aiuto.
Decise di vendere l’appartamento.
Per lei, ora, contavano solo Lev, Artem e Zuzha. Adesso erano una vera famiglia.
