La bambina gelava sulle altalene del cortile, fissando le finestre calde degli altri e sperando che qualcuno la chiamasse a casa.
Ma un giorno nella sua vita irromse…
Alëna si svegliò perché nella stanza qualcuno rise forte.
Era buio, solo la fessura sotto la porta verso il corridoio brillava di una luce arancione fioca.
Aprì gli occhi appena abbastanza da distinguere le sagome: la madre era seduta per terra, con la schiena appoggiata al divano, e buttava indietro la testa ogni volta che beveva dal bicchiere.
Accanto a lei sedeva un uomo.
Alëna non lo vedeva, sentiva soltanto una voce bassa, impregnata di fumo.
La bambina strinse gli occhi e tirò la coperta fin sopra il naso.
Sapeva che non poteva uscire adesso.
Se la madre l’avesse vista, o le avrebbe urlato di tornare a dormire, oppure, cosa ancora peggiore, avrebbe pianto e avrebbe cominciato ad abbracciarla.
Gli abbracci ubriachi della madre Alëna li odiava più di ogni altra cosa.
Sapevano di acido e di amaro, e dopo veniva voglia di lavarsi tutta, persino i capelli.
La mattina la madre dormiva.
Alëna preparò da sola lo zaino, trovò nel portapane il filone di ieri e lo mangiò bevendo acqua del rubinetto.
La stanza della madre era chiusa a chiave.
Alëna rimase un secondo davanti alla porta, ascoltando il russare, e uscì in silenzio.
Sapeva che quel giorno sarebbe rientrata tardi.
Questo diventò un’abitudine.
Alëna mentiva a scuola parlando di corsi, anche se da tempo non frequentava più nessun corso.
Non c’erano soldi.
Lei semplicemente vagava.
D’inverno stava nella biblioteca per bambini finché non la mandavano via, si scaldava vicino al termosifone e leggeva libri uno dopo l’altro, senza scegliere.
D’estate spariva nel terreno incolto dietro i garage.
Lì fioriva l’ivan-čaj e si poteva costruire una capanna con vecchie assi.
Un giorno d’autunno decise di verificare se la madre le avrebbe chiesto qualcosa oppure no.
Alëna rimase sull’altalena nel cortile accanto fino a notte fonda.
Le altalene erano arrugginite e stridevano a ogni movimento.
La bambina si dondolava e guardava le finestre.
In una si accendeva la luce, in un’altra si spegneva.
La gente cenava, guardava la televisione, viveva la propria vita.
Le dita, aggrappate alle catene metalliche gelide, si intorpidirono.
Respirare divenne doloroso, il freddo le entrava sotto la giacca che la madre le aveva comprato due anni prima, e che ormai era piccola.
Per non battere i denti, Alëna si morse il labbro fino a farlo sanguinare.
Aspettava che la madre uscisse sul pianerottolo del dormitorio e cominciasse a urlare: «Dove sei stata?! Mi hai fatta impazzire!»
Ma non uscì nessuno.
Quando tornò, la madre dormiva sul divano con gli stessi vestiti addosso, le braccia aperte.
Le labbra erano socchiuse e da lì veniva quell’odore sgradevole, mescolato all’alito di alcool e a profumi economici.
Alëna si tolse le scarpe, andò nell’angolo della stanza separato da un armadio e fissò a lungo il soffitto.
Non c’erano lacrime.
C’era solo vuoto e quello stridio disgustoso dell’altalena che le suonava ancora nelle orecchie.
In collegio la portarono un mese dopo.
Arrivarono due donne dei servizi sociali e l’agente di quartiere.
La madre piangeva a dirotto, si spalmava il mascara sulle guance, afferrava Alëna per le mani e la stringeva a sé.
«La smetto!» gridava alle donne.
«Vedrete, mi faccio curare, smetto di bere!»
«Prendo lo stipendio e subito mi faccio curare!»
Una delle donne, severa, con lo chignon sulla nuca, serrò le labbra e distolse lo sguardo.
Alëna guardava la madre e ci credeva.
Come si poteva non crederci, quando la mamma aveva occhi così familiari, così amati, e quando le stringeva le spalle con tanta disperazione?
«Tornerai presto», sussurrava la madre.
«Rimetterò tutto a posto.
Aspetta solo un po’, figlioletta.»
In collegio era pulito, si mangiava bene ed era insopportabilmente solitario.
Intorno c’erano altre ragazze, ma Alëna le evitava.
Era abituata a stare da sola, e le compagnie rumorose, dove tutti si confidavano segreti e litigavano per le carte delle caramelle, le erano estranee.
Di notte ricordava la voce della madre e aspettava.
Passò un mese, poi un secondo, poi un terzo.
La madre venne una volta sola.
Era sobria, dimagrita, con il viso pallido.
Portò ad Alëna delle arance e una tavoletta di cioccolato economico.
Sedettero su una panchina nel giardino del collegio e la madre fumava, scuotendo nervosamente la cenere.
«Presto», ripeteva.
«Ancora un po’.»
Alëna ci credeva.
Poi smise.
Passarono due anni.
Quando compì dodici anni, al collegio arrivò una donna anziana con gli occhi gonfi.
Era zia Nina, la sorellastra della nonna, che Alëna aveva visto solo un paio di volte in vita sua.
La donna le prese la mano con un palmo secco e ruvido e disse:
«Preparati, cara.
Tua madre… non verrà più.»
Al funerale Alëna stava immobile come una pietra.
La bara era brutta, rivestita di un tessuto rosso economico.
La madre vi giaceva come un’estranea, con il volto di cera e le labbra stranamente serrate.
Zia Nina piangeva tanto che le spalle le tremavano, e continuava a premersi sul viso un fazzoletto bagnato.
«Povera orfanella mia», singhiozzava.
«Com’è potuto succedere, Gal’ka, sciocca, sciocca!
Perché sei andata dietro a quello?
Eri una ragazza così bella, così capace con le mani…»
Alëna non piangeva.
Le sembrava che se avesse pianto sarebbe successo qualcosa di terribile, come se la terra si aprisse o il cielo crollasse.
Ma il cielo era grigio e normale, cadeva una pioggerellina sottile, e qualcuno tra gli estranei venuti a salutare tossì forte.
Dopo il funerale Alëna tornò in collegio.
Zia Nina viveva in un’altra regione, da parenti lontani, e non poteva prendere la bambina con sé.
E poi non era una nonna vera.
Era solo l’unica persona che, in generale, avesse risposto.
All’istituto tecnico Alëna studiava per diventare contabile.
Lo studio le veniva facile: capiva tutto al volo, memorizzava con tenacia numeri e formule.
Fu proprio lì, tra le compagne di corso, che per la prima volta, con un dolore acuto fino ai denti, capì che la sua vita era diversa dalla loro come la plastica economica è diversa dal cristallo.
Sveta Rudneva arrivava su una “Toyota” argento guidata dall’autista personale di suo padre.
Katja Soboleva ogni estate volava in Turchia e una volta portò un vero caffè turco in una cezve di rame.
Lena Frolova si vantava dell’iPhone dell’ultimo modello.
Alëna le guardava e taceva.
Lei non era mai stata in un campo estivo, non aveva mai visto il mare, e il treno lo immaginava solo dalle immagini del libro di testo.
Aveva un vecchio telefono a tasti e un solo maglione decente per uscire.
E a un certo punto dentro di lei qualcosa fece “clic”.
Fece “clic” e si ruppe.
Tutto cominciò al matrimonio proprio di Sveta Rudneva.
Sveta sposava un ragazzo “di buona famiglia”, come si diceva allora.
Il matrimonio era in un ristorante costoso con musica dal vivo.
Invitarono Alëna perché lei faceva copiare a Sveta tutti i lavori di corso, e Sveta si sentiva in debito.
Alëna indossò quel suo unico maglione, si truccò gli occhi con un eyeliner economico e andò.
Si sentiva come Cenerentola entrata per errore nel palazzo.
Ragazze in abiti di seta, ragazzi in completi costosi, montagne di cibo, fuochi d’artificio.
Alëna sedeva in un angolo, beveva lo champagne che le avevano versato “per compagnia” e guardava.
La testa diventava leggera e allegra.
Si avvicinò un ragazzo, disse qualcosa, poi un altro.
Ridevano, avevano l’alito di alcool, ma ad Alëna sembravano splendidi.
La mattina si svegliò in un appartamento estraneo, accanto russava una persona sconosciuta, e le veniva da vomitare.
Per la vergogna, per la paura e per quel sapore disgustoso in bocca che ricordava dall’infanzia — l’odore di sua madre.
«Se voglio, mi sposo chiunque», disse poi a un’amica all’istituto.
«È solo che non voglio.
Scelgo io!»
E lei stessa non capiva perché lo diceva.
Fu allora che arrivò quell’uomo.
Distinto, con un cappotto grigio costoso, il viso rasato di fresco e occhi stanchi.
La trovò nel dormitorio, dove Alëna si era trasferita dopo il collegio.
«Lei è Alëna Gennad’evna Samojlova?» chiese.
Lei annuì, spaventata di aver combinato qualche guaio.
«Rappresento gli interessi di uno studio notarile», disse.
«Suo padre, Viktor Andreevič Voroncov, è morto di recente.
Secondo il testamento, lei è proprietaria di un appartamento nel centro della città.»
Alëna allora sentì parlare del padre per la prima volta.
Gennad’evna — era un patronimico che le avevano dato “dalla madre”.
Il patronimico “Gennad’evna” lo portava la madre stessa.
E il padre si rivelò essere Viktor.
Scoprì che lui aveva una famiglia: una moglie, due figli maschi.
E un grande appartamento con soffitti alti e stucchi, che per qualche motivo aveva lasciato alla figlia illegittima.
Alëna si trasferì in quell’appartamento e all’inizio ci camminava come in un sogno.
Parquet, specchi a tutta altezza, una enorme vasca di ghisa su zampe di leone.
Chiamò conoscenti, poi conoscenti di conoscenti.
L’appartamento diventò rumoroso, sporco e allegro.
Alëna beveva vino e si sentiva padrona della vita.
Si dimenticò dell’istituto, del lavoro, di tutto.
Quando arrivò zia Galja, in casa non si passava.
Certa gente dormiva sulle poltrone, sul pavimento c’erano mozziconi, e in cucina si alzava una montagna di piatti sporchi.
Zia Galja stava sulla soglia con una grande valigia vecchia, rinforzata agli angoli con il rame.
Aveva gli stessi occhi della madre — scuri, grandi, velati.
Solo lo sguardo era diverso.
Tenace, duro.
«Fuori!» disse zia Galja a bassa voce, ma in modo tale che tutti, all’improvviso, si misero a raccogliere le proprie cose e a uscire.
«E tu chi saresti?» provò a indignarsi un ragazzo con i capelli tinti.
«Sono sua zia», tagliò corto zia Galja.
«Fila via, prima che chiami la polizia.»
Quando tutti se ne furono andati, posò la valigia, si piantò con le mani sui fianchi e squadrò Alëna dalla testa ai piedi.
Alëna stava in una vestaglia corta, gonfia, con l’alito di alcool e una sfida negli occhi.
«Allora, bellezza», disse zia Galja.
«Domani andiamo dal dentista e all’anagrafe.
E oggi puliamo a fondo questa stalla.»
All’inizio Alëna andò su tutte le furie.
Urlò che era maggiorenne, che nessuno aveva il diritto di dirle cosa fare, e che zia doveva tornarsene da dove era venuta.
Zia Galja taceva mentre sistemava la valigia e faceva finta di non sentire.
E la mattina dopo cucinò un semolino senza grumi — proprio come quello che, tanto tempo prima, da piccolissima, le faceva la madre.
Alëna mangiò e si zittì.
Dal dentista era spaventoso.
Alëna, fin da bambina, aveva paura della fresa fino a tremare.
Quando si sedette sulla poltrona, le mancò il respiro.
Zia Galja le prese la mano e la strinse.
«Respira», disse.
«Sono qui.»
E Alëna respirò.
E resistette.
Perché per la prima volta nella vita qualcuno le teneva la mano non per toglierle una caramella o portarla in collegio, ma così, semplicemente.
Per sostenerla.
Zia Galja la portò da zia Nina.
La vecchietta era molto peggiorata, stava a letto e sembrava un foglio di carta stropicciato.
Vedendo Alëna, scoppiò a piangere e a lamentarsi:
«Povera orfanella, povera sventurata!»
Zia Galja la interruppe seccamente:
«Niente affatto orfanella.
Basta lamenti.
Ha me.»
Poi zia Galja raccontò che era finita in rovina.
La sua attività, un piccolo negozio di tessuti, era bruciata fino alle fondamenta insieme a tutta la merce.
Si sospettava un incendio doloso, ma non si riuscì a provarlo.
Dovette vendere l’appartamento per ripagare i debiti.
Quelli a cui doveva soldi erano persone serie.
«Vivrò da te finché non mi rimetto in piedi», disse ad Alëna.
«Se non mi cacci.»
«Resti», borbottò Alëna.
Le amiche dicevano: «Sei impazzita?
Cacciala prima che ti porti via l’appartamento!».
Ma Alëna non la cacciò.
Le piaceva che al mattino in cucina ci fosse odore di uova strapazzate e caffè fresco.
Le piaceva che qualcuno chiedesse: «Cosa vuoi per cena?».
Le piaceva andare a teatro, dove zia Galja la trascinava quasi con la forza.
All’inizio Alëna sopportava il balletto, poi se ne innamorò.
Con “Il lago dei cigni” quasi piangeva, guardando il cigno morente.
Le sembrava di essere lei, in tutù e punte, a lottare contro il vento e il destino.
Non si accorse neppure di quanto fosse cambiata.
Dopo un anno aveva un taglio decente, la pelle pulita senza brufoli, un nuovo lavoro in una piccola azienda e uno sguardo completamente diverso sul mondo.
Una volta, in un bar, si avvicinò un ragazzo carino con gli occhiali, simile a un giovane Dostoevskij, e chiese se poteva sedersi al suo tavolino.
Parlarono per due ore.
Lui la invitò al cinema.
«Vai, certo!» si accese zia Galja.
«Un ragazzo così non si lascia scappare.
Dai, scegliamo un vestito.»
Tutto crollò il giorno del compleanno di zia Galja.
Compiva trentacinque anni e andarono da zia Nina a festeggiare in pochi intimi.
Comprarono una torta con rose di crema, pizza e dello champagne buono.
All’inizio fu tutto molto sentito.
Zia Nina ricordava la loro infanzia con la mamma di Galja — come correvano al fiume, come litigavano per la bicicletta, come Galja, da adolescente, si era cucita da sola una gonna.
Alëna ascoltava e immaginava un’altra vita.
Una vita in cui la madre non beveva, e ora sarebbe stata seduta accanto a lei, magari anche lei grigia e rugosa, e avrebbe riso delle vecchie storie.
Poi Alëna iniziò a raccontare lei stessa.
Del collegio, di quando le avevano rovesciato addosso la verde brillante, del buio nel bagno.
Lo raccontava con leggerezza, sorridendo, come se fossero avventure divertenti.
«Ti ricordi quando ti hanno versato addosso la verde brillante?» chiese all’improvviso zia Galja.
«Allora la nonna mi mandò una foto.
In quella foto sembravi una rana a macchie.»
Alëna si immobilizzò con un pezzo di torta in mano.
Una foto.
La nonna aveva mandato una foto.
La nonna che, secondo zia Galja, non sapeva che Alëna era in collegio?
Che a quanto pare aveva perso i contatti con la famiglia molti anni prima?
Il silenzio calò nella stanza, denso e appiccicoso come marmellata.
Gli sguardi si incrociarono.
Zia Galja impallidì così tanto che le lentiggini sul naso sembrarono macchie brune.
«Galja, che hai?» non capì zia Nina.
«Tutto a posto», disse Alëna con voce sorda e distolse gli occhi.
«È successo.»
Fece finta che non fosse accaduto nulla.
Finì il tè, fece una battuta su qualcosa.
Ma dentro di lei si formò un vuoto freddo, e in quel vuoto tornò a scricchiolare la vecchia altalena arrugginita.
A casa zia Galja le si avvicinò da sola.
Alëna stava davanti all’enorme finestra del soggiorno e guardava la città della sera.
Fuori si accendevano le luci, e da qualche parte in basso, nel parco giochi, scricchiolavano le altalene — si sentivano persino attraverso i doppi vetri.
«Perdonami», disse piano zia Galja, sfiorandole la spalla.
«So che ho colpa.»
Alëna scosse la spalla, ma non si voltò.
«Allora non sono partita così, senza motivo», la voce di zia Galja tremò.
«E non perché ero cattiva.
Ascoltami, ti prego.
Solo ascoltami.»
Alëna taceva.
«Avevo otto anni.
E Galja — tua madre — ne aveva quindici.
Nostra madre era andata dal nonno in campagna, era malato.
Disse a Galja: tu sei la maggiore, bada a tua sorella.
Ma Galja aveva un appuntamento.
Il suo ragazzo, Bor’ka, la chiamò su un cantiere abbandonato — per fare foto.
Era un posto bello, in alto.
Lei non voleva portarmi con sé, e io avevo paura di restare da sola.
Piansi tutto il giorno finché lei non cedette.
Disse: “Stai solo zitta e non ficcarti dove non devi”.»
Zia Galja tacque un momento, raccogliendo le forze.
«Ci arrivammo.
C’erano foglie enormi di bardana, più alte di me.
E ferro arrugginito dappertutto.
Bor’ka si arrampicò su, e dietro di lui Galja.
A me dissero di aspettare sotto.
Io gironzolavo, raccoglievo pezzetti di vetro colorati.
Era interessante.
E non vidi la buca.
Era coperta da assi e sopra era cresciuta l’erba.
Ci misi il piede: l’asse cedette.
Caddi giù, mi stortai la gamba, urlavo come una matta.
Loro accorsero, tentarono di tirarmi fuori con un bastone, ma ero piccola, le braccia deboli, non riuscivo ad aggrapparmi.
Si fece buio in fretta.
E loro se ne andarono.
Dissero che andavano a chiamare aiuto.
Io rimasi in quella buca fino al mattino.
Mi trovarono solo all’alba, quando i netturbini sentirono le urla.»
Il silenzio divenne insopportabile.
«Galja aveva solo paura di nostra madre», continuò zia Galja.
«Si spaventò.
Tornò a casa e fece finta che io dormissi.
Pensava che al mattino tutto si sarebbe sistemato.
Ma al mattino Bor’ka si spaventò e disse ai vicini che sua sorella era sparita.
Mi tirarono fuori, non mi si ruppe niente, solo un’ipotermia terribile.
Io lì dentro quasi morii, Alëna.
Grattavo le pareti con le unghie, cercavo di uscire.
E lei… lei tacque.»
«Perché me lo dici?» sussurrò Alëna, senza voltarsi.
«Perché allora giurai che non era più mia sorella.
Che se fosse caduta in una buca, io sarei passata oltre.
E io passai oltre.
Quando lei iniziò a bere, quando tuo padre la lasciò, quando tu nascesti — io non venni.
Sapevo che era in una buca.
Ma non le tesi la mano.
L’ho abbandonata.
E ho abbandonato te in quella buca, Alëna.
Sono venuta solo quando è morta.
E neppure per te, ma pensando all’appartamento.
Pensavo di restare finché non avessi rimesso in ordine la mia vita.»
La voce di zia Galja si spezzò in un rantolo.
«E tu mi hai perdonata.
Così, senza motivo.
Mi hai accolto.
Mi hai tenuto la mano in ospedale.
Tu mi hai teso la mano, anche se nessuno l’aveva tesa a te.
E io… io ogni giorno penso a come ripagarti.
E a quanto mi sento colpevole verso Galja.»
Alëna guardava fuori dalla finestra.
Il lampione nel cortile tremolava, gettando riflessi gialli sull’asfalto bagnato.
Nel parco giochi, proprio sotto il lampione, c’era un bambino sull’altalena.
Avrà avuto dieci anni, con una giacca chiara.
Era seduto da solo e non si dondolava.
Stava soltanto lì, aggrappato alle catene, e guardava le finestre scure del palazzo di fronte.
Il cuore di Alëna si strinse.
Riconobbe quella postura.
Quella rassegnazione.
Quella speranza che è già morta, ma il corpo continua ad aspettare.
«La tua Galja», disse Alëna senza voltarsi.
«Mamma.
Non mi ha mai picchiata.
Non mi ha mai fatto del male.
Lei era solo malata.
Non so come mi sarei comportata io al suo posto.
A quindici anni lasciare la sorella in una buca… è terribile.
E poi amare un uomo che ti ha lasciata con un bambino.
Anche quella è una buca.»
Si passò una mano sulla guancia e si stupì: la guancia era bagnata.
«Hai fatto la cosa giusta», disse infine voltandosi.
«Che tu sia venuta.
Forse non allora.
Forse tardi.
Ma sei venuta.»
Zia Galja stava lì con le mani strette al petto e le lacrime le scendevano sul viso, senza nemmeno provare ad asciugarle.
«Non riesco a dimenticare Galja», sussurrò.
«E non riesco a perdonarmi.»
«Allora non perdonarti», disse Alëna.
«Vivi.
A lei ormai è indifferente.
A me no.
Io ho bisogno di te.»
Fece un passo avanti e abbracciò zia Galja.
Lei trasalì, singhiozzò e si strinse a lei così forte che ad Alëna mancò il respiro.
«Andiamo a bere un tè», disse Alëna sulla sua spalla.
«Questo champagne è stupido.
Mi secca la bocca.
La prossima volta compriamo solo succo, va bene?»
Zia Galja annuì, asciugandosi le lacrime con i palmi.
«Va bene», sospirò.
«Succo.
Per forza.»
Alëna guardò ancora una volta fuori dalla finestra.
Il bambino sull’altalena era ancora lì.
E all’improvviso una donna si avvicinò a passo svelto dall’ingresso del palazzo.
Gli prese la mano, gli disse qualcosa, e andarono a casa.
Il bambino non si voltò.
Andò e basta, trascinandosi dietro le altalene pesanti, bagnate dall’umidità della sera, che continuarono a scricchiolare a lungo nel vuoto.
Alëna li seguì con lo sguardo e pensò che in ogni vita esistono altalene così.
A volte ci si siede per dondolarsi e volare verso il cielo.
E a volte — solo per restare seduti al buio, aspettando che qualcuno ti chiami a casa.
In cucina il bollitore cominciò a fischiare.
Zia Galja faceva tintinnare le tazze.
Si sentiva odore di menta e di pane fresco.
Alëna chiuse la tenda e andò verso quell’odore.
Due anni dopo Alëna sposò proprio quel ragazzo del bar, che somigliava a Dostoevskij.
Il matrimonio fu modesto, ma molto caldo e affettuoso.
Zia Galja sedeva in prima fila e il suo vestito era così bello che tutti la scambiavano per la madre della sposa.
«Com’è felice oggi», le disse un’invitata.
«Felice», annuì zia Galja e guardò Alëna che girava in danza con il giovane marito.
«Molto felice.»
Alëna incrociò il suo sguardo e sorrise.
Fuori dalle finestre del ristorante il tramonto si spegneva, e da qualche parte lontano, in un altro cortile, forse le altalene scricchiolavano ancora.
Ma adesso quel cigolio non rispondeva più con dolore nel suo cuore.
Adesso era solo un suono.
Il suono della vita che continua, nonostante tutto.
Zia Galja rimase a vivere con loro.
Aiutava a badare ai bambini, cuoceva torte nei fine settimana e ogni mattina preparava il caffè.
E a volte, la sera tardi, sedevano in cucina in due, bevevano tè alla menta e tacevano.
E in quel silenzio c’era tutto: il perdono, l’amore e quella stessa quiete che era mancata così tanto nell’infanzia.
Le altalene fuori dalla finestra non scricchiolavano più — da tempo le avevano sostituite con nuove, di plastica.
Ma Alëna a volte sentiva quel suono.
E non la spaventava più.
Le ricordava che da qualsiasi buca si può uscire.
L’importante è che accanto ci sia una mano pronta a tirarti fuori.
Oppure quella che devi tirare fuori tu.
