Anna Larionova stava nell’ingresso della “stalinka” dei genitori, stringendo al petto una cartellina di cartone con i documenti.
Quattro anni di rate, centinaia di notti davanti al computer, migliaia di tazze di caffè solubile: tutto stava in quella cartellina spessa un dito.
— Leročka è incinta, — la madre si tormentava il bordo del grembiule.
— E Stanislav le ha fatto la proposta.
Hanno bisogno di una casa.
Il padre non alzava gli occhi dal giornale.
Dietro la parete ululava lo spitz del vicino.
Dalla cucina arrivava odore di qualcosa di fritto.
— Abbiamo fatto l’atto di donazione, — Nadežda Pavlovna posò una busta sul comò.
— Ieri.
L’appartamento adesso è di Lera.
Anna fissava la busta.
Una normalissima busta bianca della cartoleria all’angolo.
— Ma io pagavo.
Per quattro anni.
— È una decisione per il bene della famiglia, cara.
Così è giusto, — Oleg Dmitrievič fece scorrere la busta più vicino ad Anna.
Nel petto qualcosa si spezzò e precipitò giù, come un ascensore a cui hanno tagliato il cavo.
—
Nell’estate del 2018 loro tre stavano nel terreno vuoto del futuro complesso residenziale “Zapovednyj Mys”.
Intorno c’erano betoniere, tondini d’armatura, odore di malta fresca.
Un responsabile con il casco li guidava tra i picchetti della tracciatura.
— Qui ci sarà il parco giochi, là il parcheggio.
Le finestre del vostro appartamento danno a sud-ovest, il sole arriva dopo pranzo.
I genitori investirono tutti i risparmi.
I risparmi del padre, i premi della madre per trent’anni in biblioteca, perfino i soldi della vendita della dacia vicino a Kaluga.
— Per una vecchiaia tranquilla, — ripeteva Oleg Dmitrievič firmando il contratto.
Dopo un anno arrivò la prima lettera della banca.
Ritardo nei pagamenti.
Il padre era stato licenziato dall’istituto di ricerca: “ottimizzazione”.
Nadežda Pavlovna era stata messa a part-time.
Nel vecchio appartamento si ruppe una colonna montante e dovettero rifare i lavori ai vicini di sotto.
Anna allora aveva appena discusso la tesi.
Era una visualizzatrice junior nello studio “ArtProekt”, stipendio: trentacinquemila.
— Pagherò io, — disse, stendendo sul tavolo della cucina le stampe con i calcoli.
— Farò dei lavoretti extra.
Ce la faccio.
La madre piangeva, il padre taceva.
Lera si smaltava le unghie nella sua stanza: aveva diciotto anni, era entrata a giornalismo a pagamento.
— Quando il mutuo sarà estinto, l’appartamento è mio, — Anna guardò i genitori.
— D’accordo?
Annuiro.
Tutti e due.
Il primo anno fu un inferno.
Ufficio fino alle sei, poi a casa, al portatile.
Render per privati, correzioni fino al mattino.
Dormiva per terra vicino al case: scaldava mentre renderizzava e scaldava la stanza meglio del vecchio termosifone.
Mangiava pasta da un pacco da venti rubli.
Le mele solo in offerta.
Il caffè il più economico, solubile.
Al lavoro si riempiva le tasche di biscotti dei tè aziendali.
Teneva un foglio Excel.
Ogni copeco era registrato.
La colonna “mutuo” si mangiava l’ottanta per cento delle entrate.
Ogni weekend si portava a casa il case: in ufficio i computer vecchi non reggevano i progetti complessi.
Dodici chili di ferro in una borsa da palestra.
I vicini pensavano che andasse in palestra.
La chiamata della madre arrivò la mattina, mentre Anna inviava l’ultimo render al cliente.
— Vieni.
Dobbiamo parlare.
Lera sedeva in cucina, accarezzandosi il ventre.
Un anello con un diamantino luccicava sull’anulare.
— Stanislav apre un ristorante, — cinguettava Lera.
— Un gastrobar con cucina d’autore.
Ci serve la residenza in un buon quartiere per gli investitori.
—
La cartellina con i documenti cadde a terra.
Le ricevute si sparsero a ventaglio: quattro anni di quietanze ora non pesavano niente.
Anna prese lo zaino.
Passaporto, caricatore del portatile, chiavetta con i progetti: le cose importanti le portava sempre con sé.
Un’abitudine.
— Dove vai? — Nadežda Pavlovna si mise sulla soglia.
— Se i miei sforzi per voi sono il vuoto, allora non è il mio posto.
La porta si chiuse piano.
Solo lo spitz dietro la parete ululò, come per salutarla.
Anna trovò una stanza a Vasil’evskij tramite “Avito”.
“Stanza in mansarda, quindici metri, tutti i servizi, diecimila.”
Semën Markovič, il proprietario, la accolse in tuta e canottiera con l’orsetto olimpico.
— Vietato fumare, e niente ospiti dopo le dieci.
Il frigorifero è comune, lo scaffale tuo è quello di mezzo.
Finestra a lucernario, soffitto spiovente con travi: nell’angolo non ci si raddrizza.
La finestra s’inceppava, si apriva solo di un terzo.
Un bollitore elettrico dei tempi della perestrojka impiegava otto minuti a scaldarsi e fischiava come una locomotiva.
Materasso per terra, armadio di truciolato, tavolo della stessa epoca.
— La prendo.
Anna si portò da un negozio di mobili usati una poltrona letto.
Appese al muro un calendario: non con le rate, solo con i giorni della settimana.
Sul davanzale sistemò tre cactus in bicchieri di yogurt.
La prima sera nella nuova stanza restò seduta per terra e mangiò un instant noodle direttamente dal bicchiere.
Sul portatile scorreva un vecchio film con Audrey Hepburn: prima non aveva mai tempo di finirlo.
Le bruciava lo stomaco per le spezie piccanti, e il petto per uno strano miscuglio di paura e sollievo.
Il telefono era muto.
I genitori non chiamavano.
—
Secondo mese in mansarda.
Anna si svegliò per una chiamata: numero sconosciuto.
— Buongiorno, qui “Solar Development”.
Lei ha risposto alla posizione di specialista BIM?
Il colloquio lo fissarono per il giorno dopo.
Anna stirò l’unica camicia bianca con il ferro di Semën Markovič: un vecchio “Tefal” con il cavo avvolto nel nastro isolante.
In ufficio, vicino alla sala riunioni di vetro, c’era un uomo in jeans e dolcevita nera: Il’ja Kramskoj, il responsabile del reparto.
Parlava a bassa voce, tracciava schemi sulla lavagna con il pennarello.
Dopo una settimana: la prima riunione operativa.
Discutevano un centro commerciale a Pulkovo.
Anna rigirava tra le dita una stampa, qualcosa non tornava.
— Scusate, perché i cavedi di ventilazione attraversano una trave portante al terzo piano?
Il’ja alzò gli occhi dal portatile.
L’ingegnere strutturista arrossì e si mise a frugare nei disegni.
Errore.
Multa: tre milioni, se fosse arrivato in cantiere.
— Resti dopo la riunione, — Il’ja fece un cenno ad Anna.
A fine giornata aveva un nuovo badge: “Coordinatrice di progetto”.
In reparto la accolse Karina: ricci rossi, occhiali vintage, tazza termica con un unicorno.
— Nuova?
Vieni, ti mostro dove nascondono il caffè decente.
Qui abbiamo il club delle nottate, unisciti.
Valentin Sergeevič, disegnatore con quarant’anni di esperienza, porse ad Anna una chiavetta.
— Tieni, backup della libreria dei blocchi.
Una volta una cosa così mi ha salvato dal licenziamento.
Ora è la nostra tradizione: ai nuovi regaliamo.
La sera Il’ja le mandò un link.
— Prova a prendere questa visualizzazione.
Lo studio è affidabile, pagano puntuali.
Il primo compenso: quarantamila.
Anna comprò una sedia ergonomica e una nuova giacca invernale.
—
Dopo tre mesi alla “Solar” Anna la promossero a coordinatrice senior.
Stipendio: ottantamila più bonus di progetto.
Il freelance portava altri cinquanta.
Semën Markovič bussò alla porta della mansarda.
— Anja, al terzo piano si libera un bilocale.
La proprietaria è una mia conoscente, ti fa uno sconto.
L’appartamento: quaranta metri, camera separata, cucina con finestra su un cortile tranquillo.
Trentamila al mese, ma ormai Anna poteva permetterselo.
Traslocò con due valigie e il case.
Il’ja portò con la sua “Škoda” un tavolo dell’Ikea: regalo per la casa nuova.
— Un posto di lavoro serio è la base della produttività, — disse mentre montava le gambe.
Karina arrivò con una macchina del caffè presa su “Avito”.
— La ripariamo insieme, su YouTube ho visto come si fa.
La ripararono.
Il primo caffè nella sua cucina Anna lo bevve seduta per terra: non c’erano ancora sedie.
Ma era suo.
A fine anno sul conto c’erano trecentomila.
Il primo vero cuscinetto di sicurezza.
Anna guardava le cifre nell’app della banca e non ci credeva: se le era guadagnate tutte da sola.
Valentin Sergeevič una volta, a pranzo, buttò lì.
— Sai, io e Kramskoj abbiamo fatto due conti: se aprissimo uno studio nostro di visualizzazione, tu verresti?
Anna alzò la testa dall’insalata.
— E ci sono dei piani?
— Per ora sono parole.
Ma pensaci.
Nel nuovo appartamento si creò uno studio: scaffali fino al soffitto, due monitor, una tavoletta grafica professionale.
La sera lavorava ai suoi progetti: non per soldi, per piacere.
Disegnava le case che avrebbe voluto costruire.
Il’ja ogni tanto passava dopo il lavoro: per discutere progetti, bere tè, guardare i suoi schizzi.
— Hai talento, — disse una volta, osservando una visualizzazione di uno spazio artistico.
— Non solo tecnico.
Tu senti lo spazio.
La vita si rimetteva insieme mattone dopo mattone.
Casa sua, reddito stabile, rispetto dei colleghi, piani per il futuro.
Tutto ciò che non c’era un anno prima, quando stava nell’ingresso della casa dei genitori con la cartellina dei documenti.
—
Passò un anno e mezzo da quando Anna aveva interrotto i rapporti con la famiglia.
Anna stava controllando il modello di un complesso residenziale quando il telefono esplose di messaggi.
Diciassette chiamate perse dalla madre.
Uscì nel corridoio e richiamò.
— Anja, è un disastro.
Lera… Stanislav ha perso tutto.
Il ristorante ha chiuso già in primavera, lui lo nascondeva.
Ha preso microprestiti al duecento per cento annuo.
Nel telefono si sentiva piangere un bambino: il nipotino Miša aveva un anno e mezzo.
Il gastrobar di Stanislav durò otto mesi.
“Anatra in salsa di ciliegie” a tremila, piatti grandi come piattini, pareti nere.
In primavera erano rimasti solo gli amici, che venivano a credito.
— Ha ipotecato l’appartamento presso qualche società, — singhiozzava la madre.
— L’appartamento è intestato a Lera.
Siamo stati noi a fare la donazione.
Lei lo sapeva, ma ha taciuto.
Aveva paura di farci stare male.
Secondo il racconto della madre, gli ufficiali giudiziari avevano sigillato la porta dell’appartamento a “Zapovednyj Mys”.
Un adesivo rosso sul lucchetto e un avviso ufficiale sulla porta.
Stanislav ricevette una citazione in tribunale, Lera un ordine di sfratto entro dieci giorni.
— Anja cara, — piangeva la madre al telefono.
— Aiutaci.
Servono soldi, due milioni per estinguere il debito.
O almeno ospita Lera con Miša.
Tu hai una stanza.
Anna guardava lo schermo del portatile.
Le cifre in Excel: i risparmi accumulati lavorando alla “Solar”.
Il primo cuscinetto della sua vita.
— Aiuterò, ma non al prezzo della mia casa e dei miei risparmi.
— Ma siamo una famiglia!
— Proprio per questo.
Aiuterò, ma non a mio discapito.
Fissarono un incontro in un caffè sulla Prospettiva Nevskij.
I genitori sembravano invecchiati di cinque anni.
Lera non venne: le vergognava guardarli negli occhi.
Anna tirò fuori il tablet e aprì un documento preparato.
— Prendete nota.
Avvocata per il fallimento personale: Marija Sergeevna Kotova, lavora con sostegno statale, la prima consulenza è gratuita.
Programma di alloggi agevolati per famiglie con figli: ecco il link su Gosuslugi, Lera rientra in tutti i criteri.
Corsi di riqualificazione per SMM manager: gratuiti tramite il centro per l’impiego, a Lera, con il suo titolo, bastano un paio di mesi.
Il padre scriveva su un taccuino.
La madre guardava la figlia come una sconosciuta.
— E i soldi?
Almeno in prestito?
— Non vi darò soldi.
Questi sono i miei confini.
Per la prima volta in vita sua il padre la guardò con rispetto.
— Sei cresciuta, Anja.
—
Un mese dopo Lera mandò una foto: le chiavi di un monolocale a Kupčino.
Alloggio sociale, dodicimila al mese.
Sul fondo: scatoloni, un tavolino pieghevole Ikea, la culla di Miša.
Stanislav trovò lavoro come responsabile vendite in un autosalone.
Meno ambizioni, ma stabilità.
Oleg Dmitrievič trovò un extra in un politecnico: tre giorni a settimana, consulente di disegno tecnico.
Mandò ad Anna un’emoji: “Gli studenti mi chiamano nonno, ma ascoltano.”
Nadežda Pavlovna si iscrisse a un gruppo di supporto con lo psicologo del quartiere.
Gratis, tramite il servizio sanitario: i contatti li trovò Anna.
— Ci sono donne con storie simili, — la madre chiamava il giovedì.
— Una ha dato l’appartamento alla figlia, quella l’ha venduto.
Un’altra ha aiutato il figlio ad aprire un’attività: fallita.
Dopo le sedute beviamo tè, ci portiamo torte a vicenda.
Alla “Solar Development” il direttore generale chiamò Anna.
— Kramskoj propone di separare la visualizzazione in una divisione autonoma.
La guiderà lei?
Il’ja sarà direttore tecnico, lei quello creativo.
Il’ja la aspettava vicino alla macchina del caffè.
— Ti va una partnership?
Cinquanta e cinquanta.
Si strinsero la mano.
Forte, in modo professionale.
Poi Il’ja sorrise.
— Festeggiamo?
Conosco un posto buono.
Trovarono il locale due settimane dopo.
Un sottotetto di un’ex fabbrica di dolciumi sull’Obvodnyj.
Trecento metri, muri di mattoni, travi metalliche, lucernari.
Anna tracciava la pianta direttamente sul pavimento con il gesso.
— Qui sala riunioni in vetro.
Qui area relax con divani.
Coffee point vicino alla finestra.
Scaffali per i campioni lungo la parete.
Il’ja la fotografava mentre lavorava.
Figura esile in jeans e camicia oversize, chignon spettinato, volto concentrato.
— Sarà il miglior studio della città, — disse lui.
— Il nostro studio, — lo corresse Anna.
—
La porta di vetro con il logo “AK-Visualizzazione” si apriva ogni cinque minuti.
Un anno di lavoro: dodici dipendenti.
Karina agitava una palette davanti a due tirocinanti.
— Terracotta, non ocra!
Il cliente ha detto: toni caldi per l’asilo.
Valentin Sergeevič si era sistemato su un pouf e raccontava ai giovani.
— E poi il direttore dice: dove sono i disegni?
E io: sul server, dove sennò.
Tre backup, come insegnava Anna Sergeevna.
Sulla parete: la visualizzazione del complesso residenziale “Perla Baltica”.
Il primo grande incarico dello studio: contratto da quindici milioni.
Suonò il campanello.
Nadežda Pavlovna con una teglia, Oleg Dmitrievič con un thermos.
— Charlotte con antonovka.
Ti ricordi, ti piaceva.
Anna li accompagnò nello studio.
La madre toccava le pareti di vetro, il padre osservava i disegni sui monitor.
— È tutto tuo? — la madre abbracciò lo spazio con un gesto.
— Nostro.
Con Il’ja e la squadra.
I genitori si guardarono.
Negli occhi: un rispetto che prima non c’era.
Dopo che se ne furono andati, Anna si fermò sotto il lucernario.
Sotto: i tetti dell’Obvodnyj, i binari del tram, la gente di corsa.
Sul tablet: uno schizzo di un centro culturale per Kronštadt.
“Il mio spazio me lo sono costruita da sola”, pensò, aggiungendo una linea al disegno.
“Ora posso costruire tutto quello che voglio.”
In studio si sentiva odore di caffè e acquerelli.
Dietro la parete di vetro Il’ja spiegava ai tirocinanti le finezze del BIM.
Karina discuteva con Valentin Sergeevič di colori.
Una normale sera di lavoro in un posto che lei si era creata da sola.
