Da quanto mi ricordo, Celeste ha sempre avuto il dono di rubare la scena.
Che fosse alle esibizioni scolastiche, alle feste di compleanno, o semplicemente a una colazione con gli amici—in qualche modo, riusciva sempre a essere al centro di tutto.
E per tutto questo tempo, glielo ho permesso.
Ci siamo conosciute all’università.
Io studiavo produzione cinematografica, Celeste comunicazione.
Aveva una risata magnetica e un guardaroba che la faceva sembrare appena uscita da una campagna pubblicitaria di moda.
Io ero più tranquilla, più osservatrice.
Mi piacevano le storie—raccontarle, filmarle, dare un significato a momenti che gli altri trascuravano.
A lei piaceva essere la storia.
Siamo diventate subito amiche.
Mi trascinava nel suo mondo, e io la lasciavo guidare—alle feste, nelle conversazioni, anche nei progetti creativi.
Non mi dispiaceva.
Non all’inizio.
Pensavo: “È così che è lei. Brilla.”
Ma col passare del tempo, ho cominciato a notare delle crepe.
Quando ho presentato un’idea per un cortometraggio in classe che poi è stata selezionata per una rassegna, Celeste si è offerta di “dare forma alla visione.”
Nel giro di poche settimane, era il suo nome che i professori continuavano a menzionare.
“Il cortometraggio di Celeste è brillante!”
“Celeste ha una voce unica!”
Ero io quella che restava sveglia tutta la notte a montare, riscrivere la sceneggiatura, dirigere ogni ripresa.
Lei arrivava in ritardo sul set e se ne andava presto—ma sapeva come parlare del progetto.
Come venderlo.
Quella era la sua superpotenza.
Mi dicevo che non importava.
Eravamo amiche.
Se vinceva lei, vincevo anche io… giusto?
Poi arrivò Il Momento.
Nel nostro ultimo semestre, ho presentato un cortometraggio documentario intitolato Still Blooming—un pezzo molto personale sulla lotta di mia madre contro la depressione e sulla forza silenziosa delle donne che portano le loro famiglie attraverso il dolore.
Fu selezionato per una competizione nazionale di film studenteschi.
Un grande traguardo.
Ero sconvolta.
Finalmente, stavo venendo vista.
La proiezione era a Lisbona.
La sera prima, Celeste si offrì di volare con me.
“Per supportarti,” disse.
Si presentò con un vestito rosso e una sicurezza che la avvolgeva come un profumo.
Io indossavo una tuta nera e una speranza tremante.
Dopo la proiezione, un piccolo panel tenne delle interviste con i filmmaker selezionati.
Mi allontanai per prendere dell’acqua—e tornai per trovare Celeste che parlava con i giudici.
Non mi stava presentando.
Non mi indicava.
Parlava della “nostra” visione.
“Le nostre” scelte.
“Le nostre” storie.
Il mio stomaco si è ribaltato.
Quella notte, mentre condividevamo la stanza d’albergo, l’ho affrontata.
“Continui a fare questo,” le dissi.
“Occupare uno spazio che non ti appartiene.”
Ha rotolato gli occhi.
“Kiara, se non sai parlare per te stessa, non incolparmi per riempire il silenzio.”
Era come essere schiaffeggiata senza il suono.
Lasciai Lisbona presto.
Da sola.
Tornai a casa, piansi per due giorni consecutivi e pensai di non fare mai più un altro film.
Ma poi successe qualcosa di strano.
Uno dei giudici—Ana Ribeiro, una regista portoghese molto conosciuta—mi contattò.
Mi disse: “La tua voce è passata attraverso lo schermo. Voglio essere la tua mentore.”
Non io e Celeste.
Solo io.
Sotto la guida di Ana, ho sviluppato un nuovo progetto.
Una docu-serie sulle narratrici femminili poco rappresentate in diverse culture.
Per la prima volta, non mi nascondevo dietro il riflettore di qualcun altro—stavo creando il mio.
E ha funzionato.
La serie è stata acquisita da una piattaforma indie.
Ha vinto un premio al Festival delle Arti Digitali Europee.
Improvvisamente, non ero più una creativa silenziosa sullo sfondo.
Stavo guidando.
E la gente se ne accorgeva.
Celeste mi ha contattata di nuovo.
Mi ha fatto i complimenti pubblicamente su Instagram e privatamente mi ha chiesto se avevo bisogno di aiuto “per curare l’immagine pubblica.”
Non le risposi.
Non perché fossi rancorosa—ma perché avevo imparato qualcosa di fondamentale:
Un vero amico non offusca la tua luce per far sembrare più brillante la sua.
Un vero amico ti aiuta a brillare—e festeggia quando lo fai.
Celeste mi ha insegnato qualcosa, anche se non era quello che intendeva:
Che rimanere piccoli per il comfort degli altri è solo un’altra forma di tradimento di sé.
Che il silenzio non è umiltà quando ti costa la tua voce.
Che a volte la miglior vendetta non è vendetta affatto—ma il successo, l’autenticità e la pace.
Ora, insegno workshop per giovani donne nel cinema—specialmente per quelle che non parlano le più forti.
Ricordo loro:
Non hai bisogno di permesso per essere vista.
Non hai bisogno di qualcuno di più forte per raccontare la tua storia.
La tua voce conta—anche se trema.
Celeste è ancora là fuori da qualche parte.
Ancora a fare rete, ancora a incantare, ancora a prendersi il merito dove può.
Ma non mi preoccupo più di lei.
Perché mentre lei era occupata a prendere spazio—io stavo costruendo il mio.
E ora che ci sono entrata?
Non tornerò mai più indietro.
