Marina si strinse nelle spalle, cercando di ripararsi dal vento invernale pungente, ma all’improvviso sentì che qualcuno la seguiva.
Voltandosi, vide una donna con un foulard colorato e un abito decorato che si avvicinava rapidamente.
«Una zingara», le balenò nella mente, e Marina accelerò istintivamente il passo, sperando di evitare una conversazione.
Ma la donna non aveva alcuna intenzione di lasciarla andare.
— Aspetta, cara! — la zingara la raggiunse abilmente e le afferrò l’orlo del cappotto.
— Non ti disturbo per niente. Ho una parola da dirti.
— Cosa vuole da me? Mi lasci! — Marina cercò di liberarsi, ma la presa era sorprendentemente forte.
La donna la guardò intensamente negli occhi e abbassò la voce fino quasi a un sussurro:
— Vedo… che il tuo cuore è spezzato. L’anima — distrutta. Questa città ti rifiuta.
Tu qui sei straniera. Mi senti? Ti attende una disgrazia. Quello che è successo prima ti sembrerà una gioia rispetto a ciò che verrà. Vai via. Prima che sia troppo tardi.
Finalmente Marina riuscì a liberarsi. Quasi fuggì via, senza voltarsi.
Il cuore le batteva all’impazzata, come se volesse uscire dal petto — non tanto per la paura, quanto perché le parole della zingara avevano toccato qualcosa nel profondo.
A casa, nella stanza fredda dove nemmeno la coperta riusciva a scaldarla, Marina non riusciva a dormire.
I pensieri sull’incontro strano giravano nella sua testa come foglie d’autunno nel vento.
«Come faceva a sapere che non sono del posto? Come ha intuito cosa mi è successo?..
Forse è vero quel che si dice dei loro doni? E se è così, allora significa… che diceva la verità?»
Il freddo che proveniva dagli angoli della stanza sembrava vivo. L’appartamento era piccolo, spoglio, quasi senza mobili.
Non c’erano soldi per di più — a stento arrivavano a fine mese. Ma speravano — un giorno tutto sarebbe migliorato.
Dai ricordi emerse l’immagine dell’uomo che amava. Mikhail.
Si erano conosciuti tanto tempo fa, nella sua città natale. All’epoca Marina lavorava in un centro massaggi e Misha era venuto in trasferta — si era lesionato la schiena nel nuovo lavoro.
Un suo amico gli aveva consigliato proprio lei.
Fin dal primo sguardo tra loro scattò qualcosa di invisibile ma potente.
Come se si conoscessero già, solo che se ne fossero dimenticati.
Ogni giorno il loro legame diventava più forte. Misha abbracciava Marina come se volesse proteggerla da tutto il mondo.
E lei, tra le sue braccia, si sentiva amata e necessaria.
Col tempo, lei scoprì che i rapporti con la sua famiglia erano tesi.
I genitori facevano parte del passato e lui non voleva avere nulla a che fare con loro.
L’aveva avvertita onestamente: non avrebbe invitato i suoi parenti al matrimonio.
Marina non protestò — vedeva quanto gli fosse doloroso ricordare l’infanzia.
— Sembrano persone normali — diceva lui guardando fuori dalla finestra — ma io so come sono davvero.
Non bisogna fidarsi di loro.
Si fermava un attimo a raccogliere i pensieri, poi continuava:
— Mia madre non mi ha mai amato.
Solo rimproveri, botte, accuse… E poi storie su quanto fosse cattivo mio padre.
Ci ho creduto per anni, finché non l’ho rivisto.
Misha sorrise amaramente:
— Mio padre tornò dall’estero, mi portò con sé e allora capii: per tutto quel tempo mi aveva aiutato.
Bonifici, soldi — c’era tutto. Solo che mia madre li spendeva per la figlia maggiore del suo primo matrimonio.
Marina gli accarezzava la spalla, sentendo i muscoli irrigidirsi a ogni ricordo.
— A volte mi svegliavo di notte e ascoltavo il respiro di mio padre — diceva piano.
— Non ci credevo che fosse vero.
Sembrava un sogno, da cui stai per svegliarti e sentire di nuovo la sua voce dietro il muro.
— Povero amore mio, — sussurrava lei, stringendosi a lui. — Mi dispiace che tu abbia sofferto così.
— Ma ora ci sei tu — le passò una mano tra i capelli. — E io sono felice. Ti amo.
— Anch’io ti amo, Mishka.
All’inizio lui aveva paura di avere figli. Pensava che il suo passato potesse farne un cattivo padre.
Ma quando prese in braccio Liza per la prima volta, tutto cambiò.
La sua vita cominciò a ruotare attorno a quella minuscola creatura.
Marina lo guardava e sorrideva.
Sapeva che sarebbe stato un buon padre. Era nato per esserlo.
Dopo Liza nacque Makar.
E un anno e mezzo dopo, Marina scoprì di essere incinta per la terza volta. Stavolta i dubbi c’erano: vivevano stretti, mancavano i soldi, e il bilocale ereditato dalla nonna era troppo piccolo per una famiglia in crescita.
— Lo avremo, questo bambino! — disse Misha con entusiasmo.
— Andrà tutto bene.
I soldi vanno e vengono. Ma trasferirci — quello sì, è il segreto per una vita migliore.
Nel mio paese d’origine ho un trilocale lasciatomi da mio padre. Andiamo!
Si inginocchiò davanti a lei, le prese le mani:
— Credimi, lì staremo meglio tutti.
I bambini andranno all’asilo, tu potrai portare avanti la gravidanza in pace, e io vi darò tutto ciò che vi serve.
La sua sicurezza era contagiosa. Marina ci credette.
Decise — davvero, una nuova vita felice sarebbe cominciata in un posto nuovo.
E infatti — all’inizio tutto andò a meraviglia.
I bambini entrarono all’asilo, Marina si iscrisse al consultorio, Misha trovò un buon lavoro.
La vita scorreva tranquilla, ordinata.
Il marito manteneva le promesse. Si prendeva cura, sosteneva, faceva il possibile.
La sera cucinavano insieme, ridevano, facevano progetti.
Marina si sentiva felice. Le sembrava che sarebbe stato sempre così.
Ma, come spesso accade, la felicità si rivelò fragile.
Poi — come se un destino maligno volesse mettere alla prova la famiglia — iniziarono i problemi.
Prima ricoverarono Marina per evitare un parto prematuro.
Poi Misha fu licenziato improvvisamente, senza spiegazioni, e fu costretto a correre da un colloquio all’altro per poter pagare le cure costose per il loro bambino.
Ci furono molti altri colpi, piccoli ma pesanti. Eppure insieme resistevano.
La figlia maggiore iniziò la scuola, Misha trovò un nuovo lavoro, e sembrava che la vita si stesse stabilizzando di nuovo.
Tutto doveva andare meglio.
Ma all’improvviso — come un fulmine a ciel sereno — accadde l’irreparabile: Misha morì.
Marina sentì che il mondo intero le crollava addosso in un solo istante.
Non riusciva a respirare, non riusciva a vivere. Lui era il suo cuore, il suo sostegno, il suo amore.
Senza di lui era sola, come un albero senza radici.
Lo trovarono in un parco — un uomo tra i cespugli, picchiato e privo di vita.
Non si seppe mai chi l’avesse aggredito. I soccorsi arrivarono troppo tardi.
Al funerale Marina stava in disparte, nera dal dolore.
Aveva lasciato i bambini a casa — non voleva che vedessero tutto questo.
I parenti della sua famiglia non si presentarono, anche se li aveva chiamati.
C’erano solo amici, colleghi, quelli che soffrivano sinceramente con lei.
I primi mesi furono i più duri.
I bambini si svegliavano spesso di notte, chiamando il padre.
Le difficoltà economiche crescevano come una valanga.
Un giorno le telefonarono e la avvertirono chiaramente: se non lasciava l’appartamento, “l’avrebbe pagata cara”.
Sopravvivevano come potevano. Col tempo, il dolore si fece un po’ più lontano e la cura dei bambini occupò tutta la sua attenzione.
E proprio allora, all’uscita dal primo giorno di lavoro, incontrò di nuovo quella zingara, la stessa che l’aveva avvertita tempo prima.
E solo in quel momento Marina capì: le parole di quella donna erano state profetiche.
La mattina dopo, squillò il telefono.
— Pronto?
— Marinochka? Sei tu? — la voce era anziana, ma sicura.
— Sì. Chi parla?
— Sono Nadezhda, la mamma di Misha. — Pausa. — Vorrei vederti. Vedere i nipotini. Parlare.
Marina rimase in silenzio, elaborando ciò che aveva appena sentito.
— Va bene. Quando?
— Venite oggi alle sei. Va bene?
— D’accordo. Mi dia l’indirizzo.
Marina sapeva che il marito non manteneva rapporti con la famiglia, quindi non si faceva illusioni su quell’incontro.
Ma per i figli, per un possibile perdono o almeno comprensione, accettò.
Lasciò i bambini alla vicina, una vecchietta che spesso l’aiutava. Non voleva che assistessero alla conversazione.
Aprì la porta una donna magra, con un volto segnato dagli anni e dalla vita.
— Entra, non siamo mica estranee — disse con un sorriso forzato.
Marina entrò. La fecero sedere al tavolo, dove c’era già il tè. La donna cominciò con cautela:
— Scusa se non sono venuta al funerale. Ero molto malata, ero anche in ospedale. Ma perché sei senza i bambini?
— Sono malati, — mentì Marina, non volendo rivelare la verità.
— Che peccato… Comunque. Marinochka, volevo parlare.
Come stai? Difficile stare da sola? Se hai bisogno di aiuto — possiamo aiutarti. Anche con il trasferimento.
— Il trasferimento? — chiese Marina con diffidenza.
— Sì, nella tua città d’origine — aggiunse la donna con noncuranza, che a Marina parve volutamente ostentata.
— Ma io non ho intenzione di andarmene.
— E dove pensi di vivere allora? — nella voce della suocera trapelava sarcasmo.
Fu allora che Marina capì. Erano stati loro a minacciarla di sfratto.
Solo ora li riconosceva come quelli che avevano cercato di spezzarla.
In quel momento entrò un’altra donna con un vassoio in mano.
A Marina mancò il respiro — era proprio la zingara che l’aveva avvertita mesi prima.
«Quindi era tutto un gioco, e le regole le conoscevano tutti tranne me», pensò.
— Questa è mia figlia, Lena — la presentò la suocera.
— Le starebbe meglio un nome zingaro — disse Marina piano, alzandosi in piedi.
Non restò un minuto di più. Salutò con fredda cortesia e se ne andò, sentendo ribollire dentro la domanda: perché tutto questo?
A casa raccontò tutto alla vicina. Lei le consigliò di rivolgersi a un avvocato.
Marina seguì il consiglio — e scoprì qualcosa di importante: Misha le aveva lasciato l’appartamento.
Solo che il testamento non era ancora entrato in vigore.
Ora tutto era chiaro — i parenti volevano liberarsi di lei per ottenere l’eredità.
All’incontro nello studio dell’avvocato, Marina presentò i documenti e comunicò con calma e fermezza che, se la pressione fosse continuata, si sarebbe rivolta alle autorità.
Quel giorno dovette sopportare molte frecciatine, accuse, calunnie.
Ma Marina rimase impassibile. La cosa più importante — aveva protetto i suoi figli.
Aveva difeso ciò che era suo. Non si era spezzata. Non aveva permesso che le portassero via la casa che Misha le aveva lasciato.
E i parenti, come capita a chi perde, rimasero a mani vuote.
Più tardi, quella sera, Marina era seduta sul divano, guardando fuori dalla finestra.
Nel cortile i bambini giocavano — allegri, vivi, ridendo.
Teneva in mano una foto di Misha e sussurrava:
— Grazie, amore mio. Ti sei preso cura di noi anche dopo la morte.
Forse la zingara aveva ragione — dobbiamo tornare a casa.
Ma per nostra decisione.
Non perché ci hanno cacciati.
Guardò suo figlio e sua figlia. E sorrise.
— Ce l’abbiamo fatta. Abbiamo resistito.
E continueremo a vivere. Per te. Per noi.
