Chiamai mia cognata davanti a lei.
Con il vivavoce.
Olga entrò nel portone poco dopo le sei del mattino e inciampò subito in un odore estraneo.
Sul pianerottolo si sentiva odore di cipolla fritta: i vicini stavano facendo colazione.
Dopo un turno di dodici ore, quell’odore le colpì il naso così forte che le venne la nausea.
Aprì la porta con la sua chiave e si fermò sulla soglia.
Nell’ingresso c’era una valigia estranea.
Grande, bordeaux, con il manico consumato.
Accanto, delle pantofole.
Non erano le sue pantofole.
— Olenka, sei arrivata, — si sentì una voce dalla cucina.
La suocera.
Zinaida Pavlovna.
In vestaglia.
Con una tazza in mano.
— Buongiorno, Zinaida Pavlovna.
E lei che ci fa qui?
— Serëža te l’ha detto.
— Serëža non mi ha detto niente.
La suocera strinse le labbra e guardò Olga come se lei si fosse dimenticata di studiare la lezione.
— Ma voi due ne avete parlato.
Adesso vivo da voi.
Dove dovrei andare, altrimenti?
Olga si tolse la giacca.
Lentamente.
Per avere il tempo di pensare.
Dal soggiorno fece capolino Miška, assonnato.
— Mamma, perché dormo sulla brandina?
— Dopo, tesoro, dopo.
Olga prese il telefono e chiamò Sergej.
Squilli.
Un’altra volta.
Lui rifiutò la chiamata.
Dieci minuti dopo arrivò un messaggio: «Mamma, sono in viaggio, ne parliamo dopo, non buttare mia madre in strada».
Olga si sedette sullo sgabello nell’ingresso, ancora in divisa, ancora con le scarpe ai piedi.
Restò seduta a fissare la valigia bordeaux.
— Ho bisogno di una stanza separata, — spiegava Zinaida Pavlovna durante la colazione.
— Dormo male.
E poi, Olenka, ho l’ulcera, mi serve cibo dietetico.
Niente fritto, niente piccante.
Pappe, verdure al vapore.
— Capisco.
— Tu sei paramedica, lo capisci.
— Lo capisco.
— Starò nella stanza dei bambini.
Lì è tranquillo.
— E Miša dove starà?
— In soggiorno, no?
A un bambino serve forse tanto?
Alla sua età il nostro Serëža dormiva addirittura in corridoio, e niente, è cresciuto lo stesso.
Olga annuì e si versò del tè.
Il tè era caldo, e questo era un bene: quando le mani sono occupate da una tazza bollente, non viene voglia di fare nient’altro con loro.
Dopo tre giorni Olga capì la portata del disastro.
Zinaida Pavlovna si alzava alle sei.
Accendeva la televisione.
Guardava programmi mattutini sulla salute, più forte di quanto servisse a una persona con un udito normale.
La pappa bisognava cucinargliela la mattina, fresca.
Quella del giorno prima non andava bene: «il mio stomaco non la accetta».
La biancheria la lavava separatamente: «Non posso insieme a tutti gli altri, ho la pelle sensibile».
Miška girava per casa come un’ombra.
Era diventato silenzioso.
Teneva i suoi libri di scuola impilati ordinatamente vicino al divano in soggiorno.
— Mamma, la nonna resta a lungo?
— Non lo so, tesoro.
— E papà quando arriva?
— Venerdì.
— E lei adesso vivrà sempre con noi?
Olga tacque.
La risposta onesta era: «non lo so, e questo mi fa paura».
Venerdì sera era seduta su una panchina davanti al portone.
Non fumava, stava semplicemente seduta.
Aria.
Silenzio.
Quello che in casa non c’era più.
Accanto a lei si sedette la vicina del quinto piano, Tamara Leonidovna.
Piccola, con i capelli corti e uno sguardo che vedeva tutto fino in fondo.
— Allora, Olja, il problema è arrivato da te con la valigia?
— Si vede?
— Si vede, figliola.
Hai la faccia che aveva il mio defunto capo quando gli arrivò la polizia economica.
Olga sorrise, suo malgrado.
— Tamara Leonidovna, lei è stata avvocata, vero?
— Lo sono stata.
Trent’anni in cause civili.
Famiglia, eredità.
Tutte queste gioie.
— Posso chiederle una cosa?
— Chiedi.
Olga raccontò.
Brevemente, senza lacrime: era paramedica, sapeva essere breve.
L’appartamento in una piccola città, venduto.
I soldi dati alla figlia per allargare casa.
Il trilocale della figlia: settantotto metri quadrati.
Il consenso di Sergej, senza che nessuno avesse chiesto nulla a Olga.
E la valigia nel suo ingresso.
Tamara Leonidovna ascoltava.
Annuiva.
— Bambina mia, te lo dico subito: fare causa qui sarebbe una cosa lunga e snervante.
La madre ha dato i soldi di sua volontà, non ci sono ricevute, in Russia non esiste una donazione con condizioni di questo tipo.
Però il senso è semplice: la madre ha venduto casa per la figlia, la figlia non le ha dato un tetto, e la madre è rimasta senza un angolo suo.
Anche senza tribunale, questo si chiama con una parola brutta.
E non si risolve nello studio del giudice, ma nella cucina di tua cognata.
— Cioè?
— Cioè bisogna parlare.
Metterli con le spalle al muro.
Alla gente non piace quando il loro schema viene chiamato ad alta voce.
Finché lo schema resta nella testa, sembra furbo.
Ma quando lo dici ad alta voce, diventa già patetico.
Olga guardava la vicina e pensava che quegli ottant’anni, le scarpe da ginnastica e il cardigan valessero più di metà degli studi legali della città.
— La ringrazio.
— Non ancora.
Quando avrai sistemato tutto, allora mi porterai del cognac.
A me piace quello armeno.
Sergej arrivò sabato all’ora di pranzo.
Stanco, con le borse sotto gli occhi.
Abbracciò il figlio.
Fece un cenno alla madre.
Abbracciò Olga per ultima, in qualche modo di sfuggita, quasi di lato.
— Serëža, dobbiamo parlare.
— Fammi mangiare prima.
— Dobbiamo parlare.
Lui la guardò e capì che era meglio non discutere.
Si sedettero in cucina in tre.
Anche Zinaida Pavlovna si sedette: era sicura che fosse un consiglio di famiglia e che lei, da più anziana, non sarebbe stata messa da parte.
Olga prese il telefono e compose il numero della cognata.
Mise il vivavoce.
— Pronto.
— Lena, ciao.
Sono Olja.
— Ah, Olja, ciao.
È successo qualcosa?
— È successo.
Tua madre vive da noi già da due settimane.
— Be’, ma è una cosa buona, lì era da sola, voi siete vicini a Serëža.
— Lena, capisco bene che mamma ha venduto l’appartamento e ha dato i soldi a te?
Pausa.
— Be’, è una questione di famiglia.
— Lena, non sto parlando di chi sia la questione.
Sto parlando del fatto che mamma ha venduto la sua unica casa, i soldi sono andati a te per allargarti, e mamma vive da noi in un bilocale, con un mutuo e un bambino di dieci anni su una brandina.
Ho capito bene la situazione?
— Olja, perché sei così aggressiva?
— Non sono aggressiva.
Sto chiarendo.
Con i soldi che hai ricevuto, tu prendi mamma da te.
Dall’altra parte del telefono calò il silenzio.
A lungo.
La suocera impallidì.
Sergej guardava il tavolo.
— Olja, io ho un figlio, un marito, i lavori in casa.
— Io ho un figlio, un marito, un mutuo e quarantadue metri quadrati.
Tu hai settantotto metri quadrati e i soldi dell’appartamento di mamma.
— È una questione di famiglia.
— È una questione di famiglia anche per me.
Serëža è mio marito.
Sua madre è mia suocera.
Se è una questione di famiglia, allora si risolve in famiglia.
Con tutti.
La suocera cominciò a piangere.
Piano.
In un fazzoletto.
— Olja, ma come parli con le persone, — disse Sergej.
— Serëža, taci.
Tu con me non hai parlato, tu hai deciso.
Io sto parlando con tua sorella.
Perché non c’è nessun altro con cui farlo.
La sera Sergej non parlò.
Era sdraiato sul divano in soggiorno e fissava il soffitto.
Miška preparava in silenzio lo zaino per la scuola del giorno dopo.
— Papà, resti a casa per molto?
— Una settimana, figliolo.
— Tolgo la brandina?
— Ancora non lo so.
Olga lavava i piatti.
Ascoltava.
Taceva.
La suocera era seduta nella stanza dei bambini con la porta chiusa.
Da lì arrivava la sua voce: stava telefonando a qualcuno.
Probabilmente alla figlia.
Mezz’ora dopo uscì.
Gli occhi rossi.
— Olja, domani forse vado da Lena.
Per un po’.
Per capire come sistemare le cose.
— Va bene, Zinaida Pavlovna.
— Tu, certo, sei dura.
— Sono stanca.
La suocera voleva dire ancora qualcosa.
Non lo disse.
Tornò nella stanza dei bambini.
— Hai umiliato mia madre, — disse Sergej di notte, in cucina.
— Ho fatto una domanda a sua figlia.
— L’hai chiamata davanti a lei.
— E tu l’hai portata davanti a me.
Senza una telefonata, senza una conversazione, senza un “Olja, parliamone”.
L’hai portata e mi hai messa davanti al fatto compiuto.
Anch’io posso mettere davanti al fatto compiuto, Serëža.
È solo che per ora non voglio.
Lui taceva.
— Serëža, ho vissuto dodici anni come se la nostra famiglia fosse una cosa sola.
E invece si è scoperto che quando si tratta di tua madre e di tua sorella, la nostra famiglia sei tu.
Io e Miška siamo un’aggiunta.
Così non va.
— Olja.
— Non “Olja”.
Io non sto buttando tua madre in strada.
Sto dicendo che lei ha una figlia, che la figlia ha settantotto metri quadrati e i soldi di mamma.
È matematica, Serëža.
Io non sono cattiva.
So solo contare.
Lui sedeva con la testa china.
Un grande camionista stanco, che non dormiva da tre giorni e che la moglie aveva messo alle strette in modo tale da non lasciargli vie d’uscita.
— Ho promesso a mia madre che tu ti saresti presa cura di lei.
Olga lo guardò.
A lungo.
— Serëža, si può promettere per sé stessi.
Io non ti ho promesso niente del genere.
L’hai promesso tu, e allora te ne prendi cura tu.
Prendi un congedo non retribuito, resta con lei, cucinale le pappe.
Io non dirò nemmeno una parola.
Solo che allora non tornerai presto al volante.
Lui tacque.
Capì che non aveva nulla con cui ribattere.
Due giorni dopo Zinaida Pavlovna se ne andò.
Con la stessa valigia bordeaux.
Lena mandò una macchina.
Non venne di persona: mandò un conoscente con un furgone.
Per salutarla, la suocera non abbracciò Olga.
Disse freddamente:
— Be’, state bene.
— Le auguro salute, Zinaida Pavlovna.
E basta.
Miška tornò nella sua stanza.
La brandina fu rimessa sul soppalco.
L’appartamento sembrò espirare.
Sergej tenne il broncio per una settimana.
Girava per casa come una nuvola scura e rispondeva alle domande a monosillabi.
Olga non lo toccava: aveva i suoi turni, aveva le sue cose da fare.
Venerdì sera lui si sedette accanto a lei sul divano.
— Olja.
— Cosa?
— Avevo torto.
— Lo so.
— Pensavo che avresti capito.
— Ho capito.
Per questo ho fatto quello che ho fatto.
Lui tacque per un po’.
— Scusami.
— Serëža, ti perdonerò.
Una volta.
Ma voglio che tu mi senta.
Qualsiasi decisione sul nostro appartamento, su nostro figlio, sui nostri soldi, si prende solo insieme.
Non “io ho deciso e tu ti adatti”.
Insieme.
Se deciderai ancora una volta per me, io deciderò senza di te.
E a te non piacerà.
— Che significa che non mi piacerà?
— Pensaci.
Hai giusto una settimana a casa, il tempo ce l’hai.
Sergej fece un verso a metà tra una risata e uno sbuffo.
Non allegro, ma nemmeno cattivo.
— Sei diventata dura.
— Non lo sono diventata.
Sono sempre stata così.
Prima semplicemente non c’era stato motivo.
Domenica Olga uscì in cortile con un sacchetto.
Dentro il sacchetto c’era una bottiglia di cognac armeno.
Cinque stelle.
Tamara Leonidovna era seduta sulla stessa panchina.
Con un giornale.
— Allora, l’hai cacciata?
— Se n’è andata da sola.
— Ancora meglio.
Senza tribunali e senza nervi.
— Questo è per lei.
Come promesso.
Tamara Leonidovna guardò la bottiglia.
Annuì con approvazione.
— Buona.
Con una così non è vergogna parlare.
— Grazie.
Se non fosse stato per lei, probabilmente avrei sistemato tutto in un altro modo.
E sarebbe andata peggio.
— Bambina mia, in questa vita la cosa principale è chiamare le cose con il loro nome al momento giusto.
Una valigia è una valigia.
Un bilocale è un bilocale.
E i soldi della mamma sono i soldi della mamma.
E se qualcuno fa confusione, bisogna aiutarlo a non confondersi.
Con gentilezza.
Ma con fermezza.
Olga si sedette accanto a lei.
Offrì il viso al sole.
— E tuo marito lo hai perdonato?
— L’ho perdonato.
— Hai fatto bene.
I mariti sono come bambini grandi.
Non capiscono finché non glielo mostri.
E quando glielo mostri, si offendono.
Poi passa.
— E la suocera?
Tamara Leonidovna alzò le spalle.
— La suocera, figliola, non è tua parente di sangue.
E non lo sarà mai.
È normale.
Non devi amarla, devi rispettarla.
A distanza.
Preferibilmente a trecento chilometri.
Così stanno bene tutti.
Olga rise.
Per la prima volta in due settimane, rise davvero.
— Trecento chilometri è proprio la distanza fino alla sua città.
— Ecco, appunto.
La panchina era calda.
Il sole tramontava dietro il palazzo di cinque piani di fronte.
Da una finestra aperta al secondo piano arrivava odore di patate fritte: da qualcuno stava iniziando la cena.
