Elena stava piegando i canovacci della cucina – nuovi, con un delicato motivo floreale – quando il telefono vibrò.
Sospirò: quattro chiamate perse da Katja, un’amica del lavoro. Probabilmente nulla di importante. Elena tornò a sistemare l’armadietto della cucina, ma il telefono vibrò di nuovo.
«Lena, perché non rispondi?», cinguettò Katja. «Sapevi che sabato Antonina Pawlovna festeggia un giubileo?»
Elena si irrigidì, stringendo forte il canovaccio in mano.
«Che giubileo?»
«Compie settantacinque anni. Swetka mi ha chiamata, lei e Dimka sono invitati. Dice che Antonina ha mandato gli inviti due settimane fa.»
Il canovaccio scivolò dalle mani di Elena. Trentadue anni di matrimonio con Igor, e non aveva mai perso una festa di famiglia. Ma ora – il giubileo di Antonina – e niente.
«Forse se ne sono dimenticati?», sussurrò Elena, pur senza crederci davvero.
«Dimenticati? Swetka dice che c’è una lista di venti invitati. Ci saranno tutti: i fratelli di Igor con le rispettive mogli, persino l’ex vicino del quinto piano.»
Elena si sedette su uno sgabello. I ricordi la investirono: di quando si era presa cura della suocera dopo l’operazione alla cistifellea, di quando aveva sacrificato le ferie perché Antonina avesse la nuova dentiera, di quando badava ai nipoti mentre gli altri erano impegnati.
«Vuoi che ti dica una cosa?», continuò Katja, «è tutto per via di quella torta a Capodanno. Ti ricordi, quando ne avevi presa una sbagliata?»
«Katja, la torta non c’entra niente. Lei mi ha sempre considerata… una straniera.»
La porta d’ingresso sbatté – Igor era rientrato. Elena si congedò in fretta dall’amica.
Suo marito entrò in cucina, scosse l’acqua dai capelli come un ragazzo. Elena guardò le rughe intorno ai suoi occhi, i lineamenti familiari. Trentadue anni insieme. Eppure – una straniera.
«Igor, è vero che sabato tua madre festeggia un giubileo?», chiese, cercando di mantenere la voce calma.
Lui si immobilizzò davanti al frigorifero, senza voltarsi.
«Sì, è previsto qualcosa.»
«E perché non me ne hai parlato?»
Igor aprì il frigorifero e fissò il contenuto come se lo vedesse per la prima volta.
«Mamma non vuole una grande festa. Solo la famiglia più stretta.»
«Famiglia più stretta», ripeté Elena. «E io non ne faccio parte?»
«Lena, non ricominciare. Conosci mamma. Ha le sue stranezze.»
«Stranezze?» Dentro Elena qualcosa si ribellò. «Sopporto le sue stranezze da trentadue anni! Non sono stranezze, Igor, sono… sono…»
Non trovò la parola giusta e fece solo un gesto con la mano.
«Mi sono presa cura di lei dopo l’operazione, mentre tu eri in viaggio di lavoro. Ho sacrificato le mie ferie per farle avere i denti nuovi.
Ho badato ai suoi nipoti mentre Irka era in vacanza. Per trentadue anni ho cercato di essere una buona nuora. E questo è il ringraziamento?»
Igor si stropicciò l’attaccatura del naso.
«Lena, davvero vuoi fare i conti? Chi deve cosa a chi?»
«Non sto facendo i conti!», la voce di Elena tremava. «Voglio solo far parte della famiglia. Della tua famiglia. È davvero chiedere troppo?»
Igor sospirò profondamente e si sedette su una sedia.
«Ascolta, stai esagerando. Mamma vuole solo una festa tranquilla.»
«Tranquilla? Con venti persone?» Ogni parola graffiava la gola di Elena. «E persino il vicino del quinto piano è invitato!»
«Come fai a saperlo…?»
«Che importa come?» Afferrò il canovaccio e cominciò a strofinare freneticamente il piano di lavoro già asciutto. «Trentadue anni, Igor! Cosa ho sbagliato? Dimmi!»
Igor tese una mano verso di lei, ma Elena si ritrasse.
«Lena, lo sai com’è mamma. Pensa ancora che tu me l’abbia portata via.»
«Portata via?» Elena rise amaramente. «Avevi venticinque anni quando ci siamo conosciuti! Non cinque!»
Si ricordò della prima volta che era entrata in casa di Antonina, di come aveva cercato di fare una buona impressione preparando una torta con la ricetta della nonna.
Ma la suocera aveva solo serrato le labbra e detto: «Nella nostra famiglia non cuciniamo così.»
«Tutta la vita», continuò Elena, «ho cercato di piacerle. E lei cosa ha fatto? Ti ricordi quando raccontava a tutti che stavo crescendo male Deniska?
O quando disse ai miei genitori che non sapevo cucinare? E tu sei sempre rimasto zitto, sempre! Hai mantenuto la neutralità!»
«E cosa dovrei fare?», la voce di Igor si fece irritata. «Mettermi contro mia madre per una festa?»
«Non per la festa!», gridò Elena. «Per come mi tratta! Perché tua madre da trentadue anni non mi considera parte della famiglia – e tu lo permetti!»
Si voltò verso la finestra. Fuori cadeva una pioggia sottile, grigia e triste, proprio come il suo umore.
«Lena, smettila di drammatizzare», Igor le si avvicinò e le cinse goffamente le spalle con le braccia. «Vuoi che ne parli con lei? Forse è solo un malinteso.»
«Un malinteso?» Elena si liberò dal suo abbraccio. «No, Igor. Sarebbe stato un malinteso, se fosse stata la prima volta. Ma adesso… adesso è solo un colpo all’anima.»
Nei giorni seguenti, Elena si mosse come in una nebbia. Al lavoro sorrideva a denti stretti, a casa taceva. Igor cercava di rassicurare, ma ogni discussione non faceva che acuire il dolore.
«Non hai idea di quanto si sia offesa l’anno scorso per quella torta», disse lui la sera di giovedì, durante la cena. «Mamma è convinta che tu l’abbia fatto apposta.»
«Apposta?» Elena posò la forchetta. «Sono stata in tre pasticcerie per trovare una torta senza glutine, perché lei è allergica!»
«Ma sai bene che adora solo le meringate, e tu hai preso quella con la panna.»
«Perché le meringate erano finite!» Sentì le lacrime salirle agli occhi. «Credi davvero che abbia perso mezza giornata a cercare una torta solo per sceglierne apposta una sbagliata?»
Igor rimase in silenzio, e quel silenzio parlava più di mille parole.
Venerdì sera Elena entrò nella stanza del figlio. Deniska era venuto a passare il fine settimana. Era sdraiato sul divano, lo sguardo fisso sul telefono.
«Denis, presto sarà il giubileo della nonna.»
«Sì», rispose senza distogliere lo sguardo dallo schermo. «Papà me l’ha detto.»
«E tu… ci vai?»
Denis finalmente la guardò.
«La nonna mi ha invitato. E allora, dovrei non farle gli auguri?»
Elena annuì, cercando di nascondere la delusione. Nemmeno suo figlio si accorse dell’ingiustizia.
«Certo», disse a bassa voce. «Certo, falle gli auguri.»
Arrivò il sabato e la casa era vuota. Igor e Denis erano partiti già al mattino, carichi di regali e fiori. Elena rimase sola. Vagò senza meta per le stanze. In ogni fotografia, Antonina Pavlovna stava leggermente di lato.
Elena passò il dito sul bordo di una cornice. Era una foto di famiglia di cinque anni prima – il matrimonio di Deniska.
Lei indossava un vestito blu, Igor un elegante abito, e gli sposi brillavano di felicità. Antonina Pavlovna sembrava costretta a bere aceto.
«Perfino in un giorno così», sussurrò Elena alla foto. «Perfino al matrimonio di mio nipote.»
Ricordò come la suocera avesse tirato da parte suo figlio e detto ad alta voce, così che tutti potessero sentire: «Almeno mio nipote ha sposato una ragazza decente – a differenza di altre». E come Igor fosse rimasto di nuovo in silenzio.
Quella sera, Igor e Denis tornarono – ubriachi e felici. Profumavano di profumo costoso – quello di Antonina Pavlovna.
«Com’è andata?» chiese Elena, cercando un tono neutro.
«Meraviglioso!» Igor si lasciò cadere su una sedia. «Mamma era così felice. Avresti dovuto vedere come si è illuminata quando noi…»
Si fermò, notando l’espressione sul volto della moglie.
«Mi dispiace, Lena. Non ci ho pensato.»
Denis passeggiava impacciato per il corridoio.
«Credo che vada a dormire», mormorò sparendo nella sua stanza.
«Salutala da parte mia», aggiunse Igor dopo una pausa.
«Salutala?» Elena sentì un nodo stringerle tutto dentro. «Si è ricordata che esisto?»
«Lena, dai…»
«No, adesso sei tu che vieni!» Non riusciva più a trattenersi. «Smettila di fare finta che vada tutto bene. Tua madre mi ha umiliata. Di nuovo! E a te non importa!»
«Mi importa!» Igor si alzò dalla sedia. «Non voglio solo mettermi tra voi. Voi due…»
«Noi due cosa?» Elena lo interruppe. «Finisci la frase!»
Un brivido le percorse la schiena. Ora capiva.
«Sì, abbiamo risparmiato per un viaggio al mare», rispose con cautela.
«Tesoro», la voce di Antonina Pavlovna si fece ancora più dolce, «sai quanto ti voglio bene. Sei per me come una figlia. Non chiederei mai nulla, ma la situazione è così difficile…»
“Come una figlia”, ripeté Elena tra sé. Per trentadue anni non l’avevano mai chiamata così. E ora – questo.
«Igor sa della tua richiesta?» chiese.
«No, non ti preoccupare!», la suocera improvvisamente sembrava spaventata. «Si preoccupa così tanto per me, non voglio irritarlo. Siamo donne, ci capiamo.»
Elena rimase in silenzio. Nella sua mente affiorarono immagini: lei che dava soldi alla suocera, il viaggio al mare tanto desiderato e rimandato per tre anni, Antonina Pavlovna in sanatorio, che vantava con le amiche di averle estorto dei soldi.
«Antonina Pavlovna», la voce di Elena era sorprendentemente calma, «quanto le serve?»
«Oh, cara, la carta costa quaranta mila, ma se potessi avere almeno la metà…»
«No, non chiedo questo», la interruppe Elena. «Chiedo quanta umiliazione ancora ti serve da parte mia? Quanti anni ancora devo dimostrare di meritare di far parte della tua famiglia?»
Un silenzio assordante calò nell’aria.
«Come osi…», balbettò la suocera, poi la voce tornò fredda come sempre: «Allora rifiuti di aiutare una donna anziana malata?»
«Mi rifiuto di farmi sfruttare», rispose Elena con fermezza. «Non mi avete invitata al vostro anniversario. Ma ora vi ricordate di me quando vi servono soldi.»
«Come osi!» strillò Antonina Pavlovna. «Dopo tutto quello che ho fatto per te! Ti ho dato mio figlio!»
«Dare?» rise amaramente Elena. «Non me l’ha dato. Igor e io abbiamo scelto l’un l’altro. E voi… avete passato trentadue anni a dimostrare che non sono abbastanza.»
«Dirò tutto a Igor! Dovrà scegliere tra noi, vedrai!»
«Dica pure», rispose Elena calma. «Non ho più paura della verità. Il rispetto deve essere reciproco, Antonina Pavlovna.»
Riattaccò e rimase immobile per diversi minuti, fissando il vuoto. Un miscuglio strano di emozioni le turbava dentro: vergogna, sollievo, paura e… orgoglio?
Quella sera Igor tornò. Dal suo volto Elena capì che la telefonata con la madre era già avvenuta.
«Cosa hai fatto?» iniziò subito, entrando. «Mamma è completamente isterica! Dice che sei stata maleducata e ti sei rifiutata di aiutarla!»
Elena inspirò profondamente.
«Siediti, Igor. Dobbiamo parlare.»
Rimasero seduti fino a mezzanotte al tavolo della cucina. Elena parlò calma, senza accuse, raccontando come si era sentita tutti quegli anni.
Come aveva fatto del suo meglio, come aveva sperato, e come si era sempre scontrata con un muro di rifiuti. Igor cominciò a difendersi, poi si arrabbiò, e alla fine ascoltò semplicemente.
«Cosa vuoi da me?» chiese infine. «Vuoi che rinunci a mia madre?»
«No», scosse la testa Elena. «Solo non chiedermi di essere una donatrice infinita. Emozionale, finanziaria o qualsiasi altra cosa – per qualcuno che non mi rispetta. Stai semplicemente dalla mia parte almeno una volta.»
Igor rimase a lungo in silenzio, massaggiandosi le tempie.
«Sai, pensavo di restare neutrale», disse infine. «Ma ora capisco che era… codardia. Pura codardia.»
Elena toccò delicatamente la sua mano.
«Non è codardia. È il desiderio che tutti siano felici. Ma così non funziona, Igor.»
«E adesso?» lo guardò stanco.
«Adesso impariamo a rispettare i confini. I miei, i tuoi, quelli di tua madre. Non mi piegherò più per far felice qualcuno. Ma non ti costringerò neanche a scegliere tra noi.»
Il giorno dopo Igor andò dalla madre. Tornò con un’espressione seria ma calma.
«Ho parlato con lei. Le ho detto che non daremo soldi per il sanatorio. E che da ora in poi deve rispettarti se vuole vederci entrambi.»
«E come ha reagito?»
«All’inizio ha fatto una scenata», sorrise Igor debolmente. «Poi ha dato a te la colpa di tutto. Ma quando stavo per andare… ha pianto. Davvero pianto, non finto. Ha detto che ha paura di restare sola.»
Elena provò un pizzico di compassione.
«Non la lasceremo sola», disse piano. «Solo non ci faremo più comandare.»
Una settimana dopo Antonina Pavlovna richiamò di nuovo. Questa volta chiamò subito Igor. Chiese che le portasse delle medicine. Igor andò – e Elena lo accompagnò. La suocera li accolse con cautela, ma senza la consueta freddezza.
«Vuoi un po’ di tè?» chiese impacciata.
«Sì», annuì Elena.
Si sedettero insieme, bevvero tè con marmellata di ciliegie e chiacchierarono del tempo, della salute e delle notizie. Nessuna parola sull’anniversario, nessuna parola sul sanatorio. Elena sentì che qualcosa era cambiato. Non in Antonina Pavlovna. In lei stessa.
