Ma una sola telefonata ha mandato in frantumi il suo copione…
— Oh, Oksanočka, ho sciacquato il tuo crema viso nel water.
Pensavo fosse maionese scaduta, sai, il barattolo era un po’ tristarello, — Victoria Nikitična sbatteva le ciglia finte, fingendo una santa ingenuità.
— Non te la prendere con una vecchietta, io tengo all’ordine.
Oksana fissava in silenzio il barattolo vuoto della crema francese da diecimila rubli, che il marito le aveva regalato per l’anniversario.
Dentro le ribolliva la lava, ma fuori manteneva un gelo impeccabile.
Era già la quinta “coincidenza” in una settimana.
Prima la tazza preferita di Oksana era “saltata” da sola dal tavolo, poi nella zuppa era finita mezza confezione di sale.
— Non fa niente, Victoria Nikitična, — sorrise Oksana, anche se le si erano irrigiditi gli zigomi.
— Era una crema contro le rughe profonde e la pelle flaccida.
La tenevo proprio per lei, volevo farle una sorpresa.
Peccato, adesso dovrà arrangiarsi con i “rimedi della nonna”.
La suocera si strozzò con l’aria, si afferrò il collo, come per controllare la flaccidità, e lanciò alla nuora uno sguardo di sbieco.
— Mi prendi in giro, ragazzina? — sibilò, quando la porta della stanza del figlio si chiuse.
— Non importa.
Serëžen’ka capirà presto che tu non sei alla sua altezza.
Ti esce la campagna da tutti i pori, non la copri con nessuna crema.
Tutto era cominciato un mese prima.
Victoria Nikitična, una signora che si dava arie da aristocratica con la residenza in un monolocale in un palazzone a Lublino, all’improvviso era stata colta da una tristezza esistenziale.
“Mi sento sola, figliolo, la pressione mi salta, ho paura di morire da sola”, piagnucolava al telefono.
Sergej, anima buona, non aveva resistito e aveva portato la madre da loro, nel loro spazioso trilocale.
Lo schema era eseguito con maestria.
Davanti a Sergej, Victoria Nikitična era un angelo in carne e ossa.
A cena metteva nel piatto di Oksana i bocconi migliori, la lodava (con una sfumatura di condiscendenza) e la chiamava “padrona di casa”.
— La nostra Oksanočka è una vera tuttofare, — cantilenava quando Sergej rientrava dal lavoro.
— Semplice, certo, non prende le stelle dal cielo, non ha mica finito l’istituto per nobili fanciulle, ma il borsch lo fa che ti mangi anche il piatto!
Ma appena la porta si chiudeva alle spalle di Sergej, l’“angelo” si spogliava delle ali e tirava fuori un pungiglione velenoso.
— Tu, cara mia, strizzi lo straccio come una mungitrice strizza una mammella, — lasciava cadere la suocera, guardando Oksana lavare il pavimento.
— Nelle famiglie intelligenti non si fa così.
Oksana si raddrizzò, si appoggiò al mocio e guardò con interesse la suocera, seduta in vestaglia con una macchia di caffè e intenta a sgranocchiare semi di girasole.
— Victoria Nikitična, mi scusi, ma lei di quale “intellighenzia” sarebbe? — chiese Oksana.
— Di quella che legge “Guerra e pace” in originale, o di quella che negli anni Novanta vendeva alcol al mercato finché l’OBKhSS non l’ha chiusa?
Serëža diceva che lì era una vera business lady.
La suocera rimase immobile con un seme a mezz’aria.
Il viso le si chiazzò di rosso.
— Era… piccola impresa!
Tempi di cambiamento! — strillò, facendo cadere bucce sul pavimento appena pulito.
— Certo, certo, — annuì Oksana.
— È solo che lei parla tanto di galateo, e poi sputa le bucce sul parquet.
Come un cammello allo zoo a cui non hanno dato la carota.
Victoria Nikitična diventò paonazza, tentò di replicare, ma fece solo un gesto goffo con la mano e si ritirò nella sua stanza, trascinando rumorosamente le ciabatte.
Oksana provò a parlarne con il marito.
Con delicatezza, senza scenate.
— Serëž, lei mi sta distruggendo.
Mi chiama campagnola, mi rovina le cose.
— Ksjù, ma che ti inventi? — Sergej si massaggiò stanco la radice del naso.
— La mamma ti adora.
Ieri mi ha parlato mezz’ora di quanto sei naturale e sana.
Sei solo gelosa.
È una persona anziana, si annoia, sopporta un po’.
“Naturale e sana”, tradotto dal linguaggio di Victoria Nikitična, significava “una giumenta robusta”.
Oksana capì: lamentarsi era inutile.
Gli uomini credono ai fatti, non alle emozioni.
E lei non aveva fatti: la suocera agiva con furbizia, senza testimoni.
L’escalation del conflitto prendeva velocità.
La suocera passò dalle piccole cattiverie alla violazione dei confini personali.
Cominciò a spostare la biancheria negli armadi dei coniugi.
— Ti ho sistemato le mutande, — annunciò a colazione, quando Sergej era già uscito.
— Sono troppo… volgari.
Una donna deve essere un enigma, non una vetrina di macelleria.
Le ho messe in un sacchetto, le porterai in dacia per farne stracci.
Oksana posò lentamente la tazza sul tavolo.
— Victoria Nikitična, — la voce di Oksana era bassa, ma ci vibrava l’acciaio.
— Se tocca ancora una volta la mia biancheria, io comincerò a “riordinare” le sue medicine.
E temo che confonderò il lassativo con il sonnifero.
Si immagina l’effetto?
Dormi e… figuraccia.
— Mi stai minacciando?! — sbottò la suocera.
Io so cos’è l’alta moda e lo stile, a differenza tua!
Io, tra l’altro, ho finito con lode i corsi di taglio e cucito alla Casa degli Ufficiali!
— Si vede, — annuì Oksana, guardando i leggings leopardati della suocera che le segnavano i fianchi.
— Soprattutto da come riesce ad abbinare una stampa predatoria con la figura di una foca stanca.
Sarà un particolare chic… da ufficiali.
La suocera trasalì come se avesse ricevuto uno schiaffo, provò a tirare dentro la pancia, ma quella traditrice tornò fuori, e lei, sbuffando, uscì di corsa dalla cucina come una gallina scottata.
Ma Victoria Nikitična non mollava.
Decise di andare all-in.
Le serviva un’umiliazione pubblica, perché Sergej vedesse finalmente il “vero volto” di quella arrivista.
Il pretesto arrivò subito: il compleanno di Sergej.
Vennero amici, colleghi.
Oksana apparecchiò una tavola splendida: vitello al forno, insalate, torte fatte in casa.
Era tutto perfetto.
Quando gli ospiti si sedettero, la suocera prese la parola.
— Carissimi! — iniziò con una voce incantevole.
— Quanto sono felice che al mio Serëžen’ka vada tutto bene.
Certo, la nostra Oksanočka è semplice, viene dalla provincia, non ha imparato le buone maniere, ma come si impegna!
Guardate questo vitello.
Ksjù, probabilmente in campagna era abituata a spennare il pollo a mani nude, e così l’ha asciugato un po’.
Ma non fa niente, con la maionese va giù!
E la tovaglia… una macchiolina — proprio qui.
Beh, in campagna si mangia sui giornali, è comprensibile.
Sul tavolo calò un silenzio imbarazzato.
Sergej aggrottò la fronte.
— Mamma, la carne è splendida, — disse.
— Ma io lo dico con amore! — allargò le braccia Victoria Nikitična.
— Voglio solo aiutarla a diventare una signora di città.
Perché a volte è anche imbarazzante, Sergej.
Ti ricordi Lenочка, la figlia del professore?
Quella sì che è razza!
E qui… beh, però è sana, partorirà facile, come nei campi.
Oksana si alzò.
Il viso era calmo, ma gli occhi lanciavano fulmini.
— Grazie della premura, Victoria Nikitična.
A proposito di razza e maniere.
Lei parla così spesso di Lenочка e dei professori che ho deciso di controllare la sua genealogia.
Sergej, ti ricordi che mamma diceva che il suo bisnonno era un conte?
— Sì, — borbottò Sergej.
— Ho fatto una richiesta in archivio, volevo farti una sorpresa, ordinare uno stemma di famiglia, — Oksana tirò fuori dalla tasca un foglio piegato.
— E allora: suo bisnonno si chiamava Nikifor, e non era un conte, ma uno stalliere, che venne frustato perché rubava l’avena.
Quindi la sua passione per la “razza” è comprensibile: è la chiamata degli antenati, per così dire.
Gli ospiti scoppiarono.
Qualcuno rise apertamente.
La suocera impallidì, poi si fece viola.
— Tu… tu menti su tutto! — strillò.
— Maleducata!
Campagnola!
Io ti smaschererò!
Tu non ami neppure Sergej, ti serve solo la residenza moscovita!
— Mamma, basta! — Sergej batté il palmo sul tavolo.
— Stai oltrepassando i limiti.
La festa era rovinata, ma Victoria Nikitična capì: era guerra.
E in guerra non si fanno prigionieri.
Per una settimana in casa regnò una guerra fredda.
La suocera si zittì, ma Oksana sentiva: si preparava il colpo finale.
E non si sbagliava.
Venerdì Oksana uscì a fare la spesa, e Sergej doveva rientrare tardi.
Ma l’incontro fu annullato e lui tornò a casa alle quattro del pomeriggio.
Aprì la porta piano, voleva fare una sorpresa.
Dalla cucina arrivava la voce della madre.
Parlava con qualcuno al telefono, forte, con gusto, senza badare alle parole.
— …Sì, Ljudmila, te lo dico io, la schiaccerò.
Quella contadina è già al limite.
Ieri le ho messo la crema depilatoria nello shampoo, che diventi calva, brutta lì.
Sergej è cieco, lui ama la sua mammina, crede alla mammina.
Io intanto gli gocciolo nel cervello che lei lo tradisce.
Gli ho detto che l’ho vista scambiarsi occhiate col vicino.
La goccia scava la pietra!
Li divorzio entro Capodanno, segnati le mie parole.
E gli piazzo la tua Lenочка.
L’appartamento è grande, ci stiamo noi due, e quella torni nel suo porcile a spalare letame!
Sergej si immobilizzò nel corridoio.
Il sacchetto con la torta che aveva comprato per il tè quasi gli cadde di mano.
Ascoltava la sua amata, infelice, sola mamma, quella che lui compativa, mentre buttava fango su sua moglie.
E come confessava le cattiverie da far rizzare i capelli.
— È proprio stupida, Ljudа! — continuava la suocera, prendendo entusiasmo.
— Io le parlo d’arte e lei mi guarda con quei suoi occhietti da pecora…
Pensa che se ha cucinato allora è una regina.
E ieri le ho strappato apposta un bottone dal cappotto, quando non vedeva.
Che vada in giro come una stracciona.
Il punto è presentarla bene.
Io sono la martire, lei la megera.
Un classico!
In quel momento Oksana rientrò dal negozio.
Aprì la porta con la sua chiave e si trovò in ingresso davanti a Sergej, pallido.
Lui si portò un dito alle labbra chiedendo silenzio e fece cenno verso la cucina.
— …Oh, va bene, Ljudа, mi sa che quella è arrivata.
Vado a fare la finta crisi di cuore, bisogna che Sergej la consideri colpevole, — concluse Victoria Nikitična.
Riattaccò, si scompigliò i capelli, prese fiato per cominciare a gemere, e si voltò.
Sulla soglia della cucina c’era Sergej.
Accanto a lui, Oksana con le buste della spesa.
La scena muta durò tre secondi.
Victoria Nikitična provò ad afferrarsi il cuore, ma vedendo lo sguardo gelido del figlio, la mano si fermò a metà strada verso il petto.
— Sergej?
Tu… sei presto…
E io sto così male, mi punge il cuore…
Quella mi ha portata a questo… — per abitudine indicò Oksana col dito, ma la voce le tremò traditrice.
— Non ti sforzare, mamma, — la voce di Sergej era spaventosamente calma.
— Ho sentito.
Ho sentito tutto.
E dello shampoo, e del bottone, e di Lenочка.
— Non è come pensi! — strillò la suocera, capendo che le mancava la terra sotto i piedi.
— Io… scherzavo!
Io e Ljudа stavamo discutendo un copione!
Per una recita amatoriale!
— Un copione? — ripeté Oksana, posando le buste a terra.
— E allora, il finale del suo spettacolo sarà inatteso.
— Mamma, — Sergej guardò l’orologio.
— Hai dieci minuti per fare le valigie.
— Cosa?! — Victoria Nikitična spalancò gli occhi.
— Cacci tua madre?!
Tua madre, quella vera?!
Per colpa di questa… di questa…
— Con questa donna io sono felice, — tagliò corto Sergej.
— E tu hai cercato di distruggere la mia famiglia.
Io non ti caccio.
Ti riporto a casa.
A Lublino.
Lì è il tuo posto, visto che qui stai così male con la “contadina”.
— Io non vado da nessuna parte!
Ho la pressione!
Adesso muoio! — la suocera cominciò ad accasciarsi sulla sedia.
— Oh, non esageri, Victoria Nikitična, — Oksana le si avvicinò e la prese con cura, ma con fermezza, sotto braccio, impedendole di cadere.
— Non si umili.
Lei è un’aristocratica.
Bisogna morire con stile, in sete e con un ventaglio, non con ciabatte consumate in mezzo a una cucina che lei odia tanto.
Adesso sembra un’attrice di un teatraccio bruciato, a cui hanno tirato pomodori marci.
La suocera ansimò dalla rabbia, la maschera da vittima le cadde all’istante.
— Siate maledetti! — sibilò, raddrizzandosi.
— Non metterò più piede qui!
— Meglio così, — annuì Sergej.
— Non dimenticare il passaporto.
La strada fino a Lublino passò in un silenzio di tomba.
Victoria Nikitična sedeva sul sedile posteriore, abbracciando la borsa con le sue cose, e guardava fuori dal finestrino.
Non riusciva ancora a credere che il suo piano, così geniale e ben congegnato, fosse crollato in un attimo.
Sergej fermò l’auto davanti all’ingresso del vecchio palazzone.
— Hai le chiavi, — disse senza voltarsi.
— La spesa te la ordino con la consegna.
Non chiamarmi.
Quando sarò pronto a parlarti, ti chiamerò io.
Ma non sarà presto.
Victoria Nikitična scese dall’auto.
Restò nel vento, una figura piccola, cattiva e sola sullo sfondo del muro grigio.
Voleva urlare qualcosa di offensivo, maledirli, ma le parole le si bloccarono in gola.
Sergej premette sull’acceleratore.
L’auto scattò via, riportandolo indietro — nella casa pulita e accogliente, dove profuma di torte, dove nessuno spia e non si butta sale nella zuppa.
A casa Oksana lo aspettava con il tè.
— Come stai? — chiese, abbracciando il marito.
— Bene, ero un idiota.
— Eri, — concordò Oksana, accarezzandogli la schiena.
— Ma ti sei corretto.
Ed è questo l’importante.
A proposito, ho controllato quella crema depilatoria di cui parlava.
Ha scambiato i flaconi.
L’ha aggiunta al suo balsamo per capelli.
Sergej alzò la testa e guardò la moglie.
Nei suoi occhi guizzarono dei diavoletti.
— Cioè?
— Cioè, Victoria Nikitična avrà un futuro molto “liscio”, — sogghignò Oksana.
— Il karma è così.
Torna indietro come un boomerang, spalmato di colla “Moment”.
Risero.
Per la prima volta dopo un mese, in casa era leggero e libero.
E da qualche parte a Lublino, in un appartamento vuoto, una donna piena di rabbia guardava allo specchio i suoi capelli che si diradavano e capiva di essersi punita da sola.
