La suocera mi ha definita una cattiva padrona di casa, e io ho smesso di servirli.
«Ol’ga, tesoro, ma chi taglia così i cetrioli nell’insalata? Guarda, non sono cubetti, sono massi interi! Come si fa a metterli in bocca? Gli uomini, tra l’altro, non hanno i muscoli della masticazione di ferro: hanno bisogno di delicatezza, di premura».
Zinaida Petrovna le sta col fiato sul collo mentre Ol’ga, di fretta, finisce di tagliare l’insalata Olivier.
Ol’ga stringe il manico del coltello finché le dita le diventano bianche.
Mancano trenta minuti all’arrivo degli ospiti, e la suocera, arrivata due ore prima “per aiutare”, continua a girare per la cucina, a spostare barattolini di spezie e a commentare ogni movimento della nuora.
«Zinaida Petrovna, questa è l’Olivier, va mescolata.
A Dima piace quando le verdure si sentono e non si trasformano in una pappa», risponde Ol’ga con tono controllato, cercando di non alzare la voce.
«Oh, e cosa vieni a raccontarmi di Dima!
L’ho partorito io, l’ho cresciuto io, l’ho sfamato per trent’anni.
Ha sempre voluto che fosse tutto fine e ordinato.
Semplicemente ha paura di dire la verità per non ferirti.
Il mio uomo è delicato, si vede la mia educazione.
E ieri aveva una camicia stropicciata, l’ho notato quando è passato da me.
Vergognati, Ol’ja.
La moglie deve fare in modo che il marito vada in giro impeccabile».
Ol’ga inspira a fondo e posa il coltello.
«Io lavoro fino alle sette di sera, Zinaida Petrovna.
Dima arriva alle sei.
Ha anche lui due mani, e il ferro da stiro è lì, in bella vista».
La suocera si porta teatralmente le mani al petto, dove brilla una grossa spilla d’ambra.
«Le mani!
Un uomo ha altri compiti: è il sostegno della famiglia!
E il calore di casa, la gestione domestica, la pulizia sono un sacro dovere della donna.
Se non ce la fai, forse dovresti lasciare il lavoro?
Oppure alzarti prima.
Io, ai miei tempi, mi alzavo alle cinque per friggere pancake freschi a mio marito prima del turno.
E tu?
Gli rifili dei semilavorati, scommetto».
«Io cucino ogni giorno», taglia corto Ol’ga.
«Adesso, scusi, devo tirare fuori la carne dal forno».
Il pranzo si svolge in un’atmosfera tesa.
Dima, il marito di Ol’ga, sta seduto con lo sguardo nel piatto e fa finta di non accorgersi della tensione nell’aria.
Preferisce la tattica dello struzzo: se nascondi la testa nel piatto di minestra, il conflitto si risolve da solo.
Zinaida Petrovna, dopo aver assaggiato l’arrosto “di casa”, che Ol’ga aveva marinato per un giorno intero in una salsa speciale, storce le labbra.
«Beh, si mangia, anche se la carne è dura, l’hai seccata, Ol’ja.
E il sale è poco.
Dima, vuoi che ti passi il sale?»
«Va bene, mamma, è buono», borbotta Dima con la bocca piena.
«Buono per lui…
Non ha mai mangiato niente di più dolce di una carota, e per questo gli sembra buono.
E i pavimenti?» dice, spostando lo sguardo sul laminato.
«Negli angoli è grigio.
Il tuo robottino gira, ronza, ma a che serve?
Ci vuole lo straccio, a mano!
In ginocchio!
Solo così c’è vera pulizia.
Tu, Ol’ga, hai un rapporto freddo con la casa.
È tutto senz’anima, come in un ufficio.
Sei una cattiva padrona di casa, scusami la franchezza.
Ma chi dirà la verità se non la mamma?»
Ol’ga posa lentamente la forchetta.
Cinque anni di matrimonio: cinque anni in cui aveva cercato di essere perfetta.
Lavorava come capo contabile, pagava il mutuo insieme al marito, e la sera faceva il secondo turno ai fornelli.
Lavava, stirava, cucinava, sperando di sentirsi dire almeno una parola di approvazione.
E in risposta: “cattiva padrona di casa”.
Guarda suo marito.
Dima mastica senza alzare la testa, come se la stesse difendendo.
A lui conviene: la madre sgridava, la moglie si sforzava di più, e lui si limitava a consumare il risultato.
«Quindi sarei una cattiva padrona di casa?» chiede Ol’ga piano, quasi per verificare.
«Non prendertela, tesoro», fa un gesto con la mano Zinaida Petrovna, prendendosi un’altra porzione di quella carne “seccata”.
«È un dato di fatto.
Ci sono donne di casa, accoglienti, e ci sono le moderne carrieriste.
Hai la polvere sul cornicione, l’ho notata già la scorsa volta.
Dà fastidio agli occhi».
«Va bene», annuisce Ol’ga, e sul volto le appare un sorriso strano, calmo.
«Ho capito, Zinaida Petrovna.
Grazie per la verità».
La sera, quando la suocera finalmente se ne va, portandosi via un contenitore con una torta («La prendo così non vi avvelenate quando ammuffisce»), Dima si spaparanzia sul divano davanti alla TV.
«Uff, che giornata», sbadiglia.
«Ol’ja, mi porti un tè, eh?
E c’è ancora un pasticcino».
Ol’ga sta alla finestra, guardando la Mosca notturna.
«No, Dima».
«Cosa “no”?
Non c’è il pasticcino?
Mamma se li è mangiati tutti?»
«Non c’è il tè.
O meglio: io non lo porto».
Dima alza il gomito, sorpreso.
«Ti sei offesa con mamma?
Dai, è anziana, brontola per abitudine.
Non farci caso».
«Non mi sono offesa.
Ho tratto una conclusione: tua madre ha detto che sono una cattiva padrona di casa, che faccio tutto senz’anima, che secco la carne, che non vedo la polvere.
Ci ho pensato e ho deciso: perché dovrei tormentare te e me con la mia incompetenza?
Se non so gestire la casa come si deve, smetto di farlo del tutto, per non fare figure».
Dima sogghigna, prendendola per una battuta.
«Va bene, basta brontolare.
Vieni qui, ti abbraccio».
Ma Ol’ga non va.
Prende un libro e se ne va in camera, chiudendo la porta con decisione.
Il lunedì mattina, per Dmitrij, inizia con la rottura della routine.
Di solito si sveglia con l’odore del caffè fresco e lo sfrigolio delle uova con bacon.
Sulla sedia c’è sempre una camicia stirata, e i calzini sono in una pila ordinata.
Oggi in appartamento regna il silenzio.
La cucina è vuota e buia, i fornelli freddi come il cuore di un’ex.
«Kat’?» Dima sbircia in camera.
La moglie è già davanti allo specchio, si sta truccando.
«E la colazione?»
«In frigo ci sono uova e salame.
Il pane è nel portapane», risponde lei tranquilla, sfumando il mascara.
«Ma tu cucinavi sempre.
Sono in ritardo!»
«Anch’io sono in ritardo.
E siccome sono una cattiva padrona di casa, potrei rovinare il cibo.
Meglio che fai tu.
Un uomo è un sostegno della famiglia: la colazione saprà procurarsela da solo».
Dima, imprecando, va in cucina.
Il caffè trabocca e allaga il fornello.
Le uova si bruciano sotto e restano liquide sopra.
Ingurgita un panino secco col salame, si mette la camicia di ieri, che non sembra molto fresca, ed esce per andare al lavoro affamato e furioso.
La sera la situazione si ripete.
Dima torna a casa aspettandosi la cena.
Ol’ga è sul divano con una maschera sul viso e sfoglia una rivista.
«Che c’è per cena?» chiede lui, inciampando nelle sneakers lasciate sul pavimento.
«Io mi sono ordinata un poke al salmone, ho già mangiato», arriva la sua voce da sotto la maschera.
«Per te non ho ordinato niente: magari non andava bene.
Nel freezer ci sono i pel’meni, quelli del supermercato».
«Pel’meni?!
Ho lavorato tutto il giorno!
Voglio una vera cena fatta in casa!
Il borshch!»
«Il borshch è un piatto complicato.
Io, senza talento, lo rovinerei di sicuro.
Tua madre ha detto che cucino senz’anima.
E i pel’meni è difficile rovinarli.
Acqua, sale, dieci minuti ed è pronto».
Dima vorrebbe fare una scenata, ma nello sguardo freddo della moglie vede una determinazione che lo fa arretrare.
Bolle i pel’meni, poi lava la pentola, perché Ol’ga ha detto: «Io lavo i piatti male, lascio gli aloni, lavali tu, meglio, con qualità».
Passa una settimana.
L’appartamento, lentamente, perde il suo splendore.
La polvere che Ol’ga prima spolverava ogni due giorni ora danza nei raggi di sole.
Nel lavello si accumula una montagnola di stoviglie: Dima lava solo ciò che serve subito, mentre Ol’ga usa un solo piatto e una sola tazza, li lava subito e li ripone nel suo armadietto personale.
Nel cesto della biancheria cresce una pila di calzini, magliette e jeans di lui.
Ol’ga non ha problemi con i vestiti: li porta in lavanderia passando dal lavoro o lava a mano solo le sue cose.
Dima va in giro stropicciato, irritato e dimagrisce un po’ con la dieta di panini e “doshirak”.
Sabato mattina suonano alla porta.
È Zinaida Petrovna, venuta “in ispezione”, come ogni settimana, ma senza avvisare.
«Apri, figliolo!
Ti ho portato dei bliny, perché sapete, state patendo la fame come su una razione secca», cinguetta entrando nell’ingresso.
Il suo sguardo cade sulla montagna di scarpe vicino alla porta.
Poi passa in soggiorno e nota uno strato di polvere sulla TV, dove qualcuno (probabilmente Dima) ha scritto col dito: «Lavami».
Sul tavolino ci sono tazze vuote con bustine di tè secche e una scatola di pizza.
«Dio mio!» esclama Zinaida Petrovna portandosi una mano al cuore.
«Che cos’è successo qui?
State male?
Ol’ga!
Dima!
Qui avete una stalla!»
Ol’ga esce dalla camera in vestaglia di seta, riposata, con un libro in mano.
«Buongiorno, Zinaida Petrovna.
Perché “stalla”?
È un appartamento normale, senza una colf professionista».
«Quale colf?!
Ma di che parli?» La suocera passa un dito sul comò e guarda con disgusto la patina grigia.
«Questa è insalubrità!
Dima, figliolo, come vivi in mezzo a questo?»
Dima esce dalla cucina finendo un biscotto secco.
Il suo aspetto è pietoso: maglietta stropicciata, una macchia sui pantaloni.
«Mamma, così viviamo», borbotta.
«Ol’ga!» la voce della suocera assume un tono di comando.
«Subito prendi lo straccio!
È una vergogna!
Adesso faccio una pulizia generale e tu mi aiuti.
Non ti vergogni a tenere tuo marito nel sudiciume?»
Ol’ga si siede tranquilla in poltrona, accavalla le gambe e apre il libro.
«No, Zinaida Petrovna.
Io lo straccio non lo prendo.
Domenica scorsa siete stata voi a dire che sono una cattiva padrona di casa, che strofino male, lavo male, e che in generale non ho talento.
Ho accettato la vostra critica, ci ho concordato.
Perché fare qualcosa che mi riesce male?
Ho deciso di concentrarmi su ciò che mi riesce: lavoro e riposo».
«Tu… tu mi prendi in giro?» La suocera ansima per l’indignazione.
«Io volevo il tuo bene!
Ti stavo insegnando!»
«La lezione è finita.
Mi sono ritirata per insufficienza».
«Dima!
Dille qualcosa!» strilla la madre.
Dmitrij guarda la moglie, poi la madre, poi la montagna di piatti sporchi che spunta dalla cucina.
«Mamma, e cosa dovrei dire?
Tu davvero le hai fatto la guerra.
Ol’ga cucinava, puliva, e tu sempre “non così” e “non così”.
E lei… ci è rimasta male».
«Non ci sono rimasta male, Dima», lo corregge Ol’ga.
«Ho ottimizzato i processi.
Se il risultato del mio lavoro viene valutato come “nullo” o “negativo”, è logico smettere di spendere risorse per quel lavoro».
Zinaida Petrovna diventò paonazza.
«Ah sì?
Ottimizzato?
Allora pulisco io!
Se la nuora è incapace, la madre deve salvare il figlio!»
Getta il cappotto, afferra lo straccio e si lancia in battaglia.
Per le tre ore successive l’appartamento risuona: la suocera lava, gratta, passa l’aspirapolvere, commentando ogni macchia.
«Che vergogna!
Grasso qui!
Ragnatele là!
Povero il mio ragazzo!»
Ol’ga per tutto il tempo resta in salotto, beve un caffè preparato solo per lei e si occupa delle sue cose.
Non offre aiuto, non si giustifica: osserva e basta.
Dima prova ad aiutare la madre, ma si becca solo scapaccioni: «Non intralciare!», «Dove ti infili!», «Vai a mangiare, ho portato le polpette».
Verso sera l’appartamento brilla.
Zinaida Petrovna, spettinata, sudata, col viso rosso, si lascia cadere sul divano.
Le sale la pressione.
«Acqua», rantola.
Ol’ga porta un bicchiere d’acqua e una compressa.
«Grazie, Zinaida Petrovna.
Siete davvero una maestra delle pulizie.
Io non ci sarei riuscita così.
Vede?
Che bene che se ne sia occupata una professionista».
La suocera la guarda con odio, ma non ha più la forza di litigare.
«Non la lascerò così», sussurra.
«Dima, devi divorziare.
Lei non ti ama: è pigra ed egoista».
Dima sta alla finestra guardando la strada.
È sazio (delle polpette di mamma), la casa è pulita, ma gli viene la nausea per quella scena umiliante.
Capisce che la madre se ne andrà e lui resterà con Ol’ga, e se lei continuerà lo “sciopero”, la settimana successiva diventerà un inferno.
E mamma non potrà più venire ogni settimana: l’età non è più quella.
«Mamma», dice piano.
«Torna a casa, ti chiamo un taxi».
«Mi stai cacciando?» Le lacrime di offesa le balzano agli occhi.
«No, è solo che sei stanca.
Hai bisogno di riposare».
Quando la porta si chiude alle spalle della suocera, nell’appartamento cala un silenzio sordo, sterile.
Dima si avvicina alla cucina, dove Ol’ga si sta preparando un’insalata.
«Ol’ja», comincia lui, incerto.
«Che c’è?»
«Forse basta?
Ho capito la lezione.
Anche mamma, probabilmente».
«Quale lezione, Dima?» Ol’ga si gira verso di lui con un coltello in mano.
«Che si può vivere una settimana in un porcile, e poi arriva la mamma anziana e pulisce tutto mentre tu guardi la TV?
Questa è una pessima lezione».
«No.
Ho capito che senza di te sto male.
Ero abituato alla pulizia e al cibo buono, ma non lo apprezzavo.
Pensavo che succedesse tutto da solo».
«Da solo non succede niente.
Sono ore della mia vita, Dima.
Ore che mi rubano sonno, hobby, riposo.
E quando in cambio sento che io sono “senza…”».
E quella sera, per la prima volta, accendemmo insieme una candela, capendo che la nostra felicità sta nello sforzo condiviso, non nei giudizi degli altri.
