— Di nuovo polvere sugli scaffali. — Valentina Petrovna passò un dito sul comò e si contorse per il disgusto.
Rimasi immobile davanti al lavandino con l’asciugamano in mano.
Era già il terzo giorno di fila che entrava in casa nostra senza preavviso, come se stesse valutando una candidata al ruolo di nuora perfetta, non una semplice ospite.
Andrej era partito per la trasferta solo una settimana fa, e sua madre aveva già trasformato la mia vita in un inferno.
— Ieri ho pulito… — cercai di giustificarmi, ma la voce mi tradì.
— Ieri?! — mi imitò con disprezzo. — Una donna normale pulisce tutti i giorni!
Mio figlio merita ordine!
Camminò per la stanza come un’ispettore, cercando ogni minimo difetto: un segno di bicchiere sul tavolo, un cuscino stropicciato, un giornale sul divano.
— Katja, ti rendi conto che un uomo torna a casa stanco?
— si voltò bruscamente verso di me. — E trova questo disordine…
Non c’è da meravigliarsi se Andrej preferisce stare in trasferta — chiunque fuggirebbe da una vita così.
Le sue parole bruciavano più di uno schiaffo. Mi morsi l’interno della guancia per non piangere.
Come spiegarle che stavamo preparando la cameretta del bambino? Che lui era partito per lavorare al nostro sogno comune?
A lei non interessava.
— E questo cos’è?! — Valentina Petrovna afferrò l’album di nozze dal tavolo.
— Anche questo è coperto di polvere!
— Per favore, non lo tocchi! — mi sfuggì.
Ma era troppo tardi. Aveva già iniziato a sfogliarne le pagine, arricciando le labbra con disprezzo.
— Guardati, com’eri felice — la sua voce gocciolava veleno.
— Pensavi che bastasse sposarti per rilassarti?
Hai ottenuto una casa, un marito ricco?
— Valentina Petrovna, mi dia l’album.
— Non ti fa male guardare? — strappò una pagina.
— Ecco te in abito bianco, pulita. E ora? Guardati — spettinata, la casa in rovina!
Il rumore della carta fu come uno sparo. La foto del nostro primo ballo si strappò in due.
— Cosa sta facendo?! — le corsi incontro, ma lei si era già ritirata e continuava a strappare.
— Ti sto insegnando l’ordine! — lanciò i pezzi a terra.
— Non serve ricordare il passato se il presente è sepolto nella sporcizia!
Le pagine cadevano come foglie d’autunno. I nostri sorrisi, le promesse, i volti degli invitati — tutto diventava spazzatura sotto le sue mani.
— Basta! — tirai l’album verso di me, ma Valentina Petrovna mi spinse via.
— Le tue lacrime raccolgono la polvere meglio di uno straccio! — sibilò, strappando le ultime pagine.
— Forse così imparerai a essere una vera padrona di casa!
Mi inginocchiai, raccogliendo i frammenti.
Qui — la sua mano, lì — il mio sguardo, più in là — le nostre dita intrecciate.
Le lacrime cadevano sulla carta, sciogliendo i ricordi.
— Soddisfatta? — alzai gli occhi, ancora stringendo i pezzi della nostra storia.
— Lo sarò quando sarai degna di mio figlio — rispose fredda, scrollandosi la polvere dalle mani.
— Per ora sei solo una provinciale fortunata.
Qualcosa dentro di me si spezzò. Tre anni di sforzi, tre anni di tentativi per piacere, per sembrare migliore, per essere “degna”.
E ora — cenere al posto della gioia, polvere al posto dell’amore.
— Sa una cosa? — mi alzai lentamente. — Non m’importa più della sua opinione.
— Cosa?! — arrossì. — Come osi?!
— Posso osare. Questa è casa mia. La mia famiglia. E mio marito mi ama così come sono.
— Ti compatisce, piuttosto! — sputò.
— Pensi che non si accorga di aver sposato una sciattona?
Aspetta che torni dalla trasferta — gli racconterò tutto!
— Racconti pure — feci un passo verso di lei.
— Gli dica come è venuta qui senza invito.
Come ha umiliato sua moglie. Come ha distrutto il nostro album di nozze.
Valentina Petrovna fece un passo indietro.
— Non osare minacciarmi!
— Non è una minaccia. È la difesa della mia famiglia. Da lei.
Il telefono in tasca vibrò. Andrej!
Lo tirai fuori con le mani tremanti.
«Ciao, amore. Come va lì? Mia madre vi lascia in pace?»
La suocera vide lo schermo e tentò di afferrare il telefono:
— Dammi! Parlo io con lui!
— No, — mi tirai indietro e digitai rapidamente: «Tua madre ha appena strappato il nostro album di nozze.
Non ce la faccio più.»
La risposta arrivò quasi subito: «Cosa?! Metti il vivavoce!»
Premetti il tasto. La voce di Andrej risuonò:
— Mamma, dove sei?
— Andrejušen’ka! — la voce di Valentina Petrovna si fece dolce.
— Sono solo passata, per vedere come andava…
— Mamma, Katja dice che hai strappato il nostro album. È vero?
Silenzio.
— Io… C’era un po’ di polvere…
— Mamma! — tuonò Andrej così forte che sobbalzai. — È vero o no?!
— Beh… è stato un incidente…
— Un incidente?! Hai strappato l’album per sbaglio?! Mamma, sei impazzita?
La sua voce era dura come non mai.
Per la prima volta lo sentivo parlare così a sua madre.
Valentina Petrovna si ritrasse.
— Volevo solo fare del bene… Lei ha lasciato andare la casa…
— Questa è casa *nostra*! — la interruppe Andrej. — *Nostra*, capito?
Non tua! E Katja è mia moglie, non la tua domestica!
— Ma Andrej…
— Basta, mamma. Preparati e vattene. Lascia le chiavi sul tavolo.
— Quali chiavi? — sussurrò, pallida.
— Quelle di casa nostra. Quelle che ti ho dato solo per emergenze, non per rovinare la vita a mia moglie!
— Tu… non puoi farmi questo! — Valentina Petrovna era senza fiato. — Sono tua madre!
— E solo per questo sto ancora parlando con te con calma — la voce di Andrej si fece gelida.
— Le chiavi. Sul tavolo. Subito.
La suocera tirò fuori lentamente il mazzo dalla borsa.
Le dita le tremavano mentre le posava sul tavolino — proprio quello con il segno del tè lasciato a metà.
— Katjuš, ci sei? — chiese mio marito.
— Sì, — tossii cercando di riprendermi. — Sono qui.
— Perdonami, amore. Avrei dovuto immaginarlo…
Dio, il nostro album… L’avevamo scelto insieme…
— Non importa, — osservavo Valentina Petrovna mentre si preparava a uscire.
— Abbiamo le copie digitali. Ne faremo uno nuovo.
— Sicuro. Mamma, mi ascolti ancora?
— Sì, — brontolò lei.
— Ricorda: mai più visite senza invito.
Non critichi mia moglie. Non ti intrometti nella nostra vita. È chiaro?
Silenzio.
— Mamma! È chiaro?!
— Chiaro, — sussurrò.
— Perfetto. Katja ti accompagna alla porta.
Mi avvicinai alla porta e la spalancai. Valentina Petrovna si trascinò verso l’uscita, ma sulla soglia si voltò.
— Sei stata tu a metterlo contro di me — sibilò.
— No, — scossi la testa. — Ci sei riuscita da sola. Con le tue mani.
Proprio come hai strappato il nostro album.
Stava per dire qualcosa, ma chiusi la porta, girai la chiave e mi appoggiai, respirando profondamente.
— Katjuš? — la voce di Andrej arrivò dal telefono. — Se n’è andata?
— Sì.
— E tu come stai?
Guardai il pavimento coperto di brandelli di ricordi.
Un pezzo di fotografia era finito un po’ più in là — Andrej, nel suo abito da sposo, felice e innamorato.
— Sai, — presi quel frammento, — credo di stare bene per la prima volta dopo tanto tempo.
— Ti amo.
— E io amo te.
— Senti, ho un’idea — la sua voce si fece più calda. — Quando torno, rifacciamo una sessione fotografica di nozze.
Solo noi due, senza stress e senza occhi estranei. Ti va?
Sorrisi per la prima volta da una settimana.
— Penso sia un’idea meravigliosa.
— E Katja… mai più visite indesiderate. Promesso.
Se mia madre vuole vederti — solo su territorio neutro e solo se tu sei d’accordo.
— Grazie.
— Sono io che ti ringrazio. Per aver sopportato. Scusa se non ti ho protetta prima.
Raccolsi i frammenti delle foto nel palmo. Forse era davvero il momento di lasciar andare il passato?
Non quello in cui eravamo felici, ma quello in cui cercavo di guadagnarmi l’approvazione di chi non mi avrebbe mai accettata.
— Andrej?
— Sì?
— Torna presto.
— Ancora due settimane, amore. E sarò a casa.
Dopo la telefonata camminai lentamente per casa. Sì, c’era un po’ di polvere.
Sì, non tutto era perfetto. Ma questa è casa mia. Mia e di Andrej.
E nessuno potrà più farmi sentire un’estranea qui.
Con cura misi i frammenti dell’album in una scatola.
Non li buttai — li conservai come promemoria.
Di quel giorno in cui finalmente mi sono difesa.
E del fatto che certi confini valgono molto più di qualsiasi fotografia strappata.
