Tamara Il’inična non amava semplicemente la pulizia: ci conviveva.
Nel suo “trilocale” con soffitti alti persino i granelli di polvere volavano lungo una traiettoria rigidamente approvata.
E l’arrivo in casa di Lida — silenziosa, dagli occhi grandi, “venuta dalla provincia” — mandò in frantumi quel mondo sterile.
Ma la vera esplosione arrivò quando Lida portò l’immagine dell’ecografia.
Tamara Il’inična teneva la stampa in bianco e nero con due dita, come se fosse un tovagliolo sporco.
Boris, suo figlio, sedeva su uno sgabello e punzecchiava una polpetta con la forchetta, cercando di diventare invisibile.
— Due, quindi?
La voce della suocera era calma, e per quella calma a Lida si gelavano i palmi.
— Interessante.
— Boria, guardami.
Il figlio alzò uno sguardo opaco.
— Tuo padre aveva un fratello?
No.
— E tuo nonno?
No.
— Da me, nella stirpe, ci sono sempre stati figli unici.
— Nella nostra stirpe i gemelli non possono esserci, Boris.
— Te lo direbbe qualsiasi vecchia del villaggio.
— La natura si riprende ciò che è suo.
— E invece nel paesino di Lidочка, ho sentito, c’è un certo tipo di patrimonio genetico.
Lida arrossì.
La pancia, già visibilmente arrotondata, le toglieva il respiro.
— Tamara Il’inična, ma che cosa sta dicendo?
— Sono i figli di Boria.
— Noi…
— Taci, — disse la suocera senza alzare la voce.
— Io ho fatto delle verifiche.
— Quel ragazzo, Stepan, che ti accompagnava in stazione.
— Nella sua famiglia, dicono, un sì e uno no nascono gemelli.
— Coincidenza?
Non credo.
— Non permetterò che mio figlio nutra una prole altrui.
— E non riscriverò l’appartamento a favore di eredi sospetti.
— Boria? — Lida si voltò verso il marito.
— Tu ci credi?
Boris strinse la forchetta.
Era un bravo figlio.
Troppo bravo per avere una sua opinione.
— Mamma, forse un test… più avanti? — balbettò.
— Più avanti sarà tardi.
— Ti ci abituerai, ti farà pena.
— Bisogna fare subito, in fretta.
— Finché non si sono attaccati.
Tamara Il’inična si alzò, maestosa nel suo accappatoio di casa.
— Le tue cose le ho già raccolte.
— Il treno locale parte tra due ore.
— Per un po’ starai da tua madre, e poi, chissà, magari si farà avanti anche il tuo Stepan.
Lida non pianse.
Si alzò in silenzio, sentendo come dentro di lei scalciassero due piccole vite, appena rifiutate dal loro padre.
Per i primi tre anni Tamara Il’inična regnò.
Il figlio era con lei, la “minaccia” era passata.
La notizia che Lida aveva partorito due maschi la accolse con un sorriso secco e strappò la ricevuta della raccomandata senza leggerla.
— Dimentica, Boria.
— È passato.
— Ti serve una donna alla tua altezza.
E una “alla sua altezza” si trovò.
Žanna lavorava come amministratrice in un salone di bellezza, conosceva il prezzo del denaro e di se stessa.
Nell’appartamento di Tamara Il’inična entrò non da ospite, ma come un capocantiere.
I cambiamenti cominciarono in modo impercettibile.
Prima sparirono dal bagno gli asciugamani di spugna preferiti della suocera.
(«Trattengono umidità e odorano di muffa, Tamara Il’inična, compriamo la microfibra».)
Poi Žanna dichiarò di essere allergica ai libri vecchi, e la biblioteca del marito defunto traslocò in garage.
Boris, che nel frattempo aveva cambiato lavoro con uno più redditizio ma nervoso, a casa ci stava di rado.
E quando tornava, preferiva tacere.
Žanna gli spiegò in fretta chi fosse la donna intelligente in quella casa.
Al settimo anno di convivenza Tamara Il’inična si ritrovò in una posizione strana.
Formalmente era la padrona di casa.
Di fatto, era un’ospite indesiderata.
— Tamara Il’inična, avete lasciato di nuovo la zuppa sul fornello, — si storceva Žanna entrando in cucina.
— Andrà a male.
— E poi, io e Boria abbiamo deciso di fare i lavori.
— La vostra stanza è la più luminosa, lì faremo la cameretta.
— Stiamo pianificando un erede.
— E io dove vado? — la suocera posò il cruciverba.
Le mani le tremavano traditrici.
— Nel ripostiglio.
— È piccolo, ma c’è una finestra, mettiamo un divanetto.
— Sarà accogliente, come in uno scompartimento.
— Tanto a voi non serve tanto spazio, no?
In quel momento Boris studiava con zelo lo schermo del telefono.
Il trasloco avvenne un mese dopo.
Il ripostiglio, un tempo orgoglio di Tamara Il’inična (lì conservava conserve e vestiti invernali), diventò la sua prigione.
Sei metri quadrati.
Il colpo di scopa sulla porta al mattino: «Mamma, non dormire, arriva il corriere, apri».
Lo scioglimento arrivò a novembre.
Žanna perse degli orecchini costosi.
Rovistò per tutta la casa e poi, strizzando gli occhi, entrò nello “scompartimento” della suocera.
— Li avete presi voi?
— Non può essere stato nessun altro.
— Boria è al lavoro, io ero in salone.
— Come ti permetti… — ansimò Tamara Il’inična.
— Non fate la finta!
— La pensione non vi basta, vi lamentate sempre che le medicine costano.
— Restituiteli, in modo gentile!
Boris tornò la sera.
Žanna, con chiazze rosse sul viso, gli sventolò sotto il naso una ricevuta del banco dei pegni.
— Ecco!
— L’ho trovata nel suo passaporto!
— Ha impegnato i miei orecchini!
Tamara Il’inična sedeva sul divano, dritta come un palo.
Quella ricevuta la conosceva.
Era stata lei, una settimana prima, a impegnare la sua fede nuziale per comprarsi degli occhiali decenti.
I vecchi si erano rotti, e chiedere soldi al figlio le sarebbe sembrato umiliante.
Ma chi l’avrebbe ascoltata?
— Mamma, ma che… sei diventata una ladra? — Boris la guardava con disgusto.
— Della tua stessa famiglia?
— Non sono stata io… — cominciò lei, ma il figlio fece un gesto con la mano.
— Preparati.
— Ti porto in un sanatorio.
— A curarti i nervi.
— Io con una ladra non ci vivo.
Non la portò in un sanatorio.
La lasciò semplicemente alla stazione con una borsa, le infilò in mano una busta con dei soldi.
— Prendi una stanza per ora.
— Devo calmare Žanna.
— Ti chiamo.
Non chiamò né il giorno dopo né tre giorni dopo.
I soldi finivano.
L’orgoglio non le permetteva di andare in un dormitorio.
Nella testa, infiammata dall’insonnia e dall’offesa, rimbalzava un solo pensiero.
Lei aveva un indirizzo.
Lo aveva visto nella vecchia rubrica del figlio, che lui non aveva fatto in tempo a buttare.
Il villaggio Lesnoe.
Via Zarečnaja.
Perché ci andò?
Per vendetta?
Per mostrare a cosa l’aveva ridotta suo figlio?
O forse il subconscio la spingeva verso l’unico filo rimasto, che era stata lei stessa a spezzare?
Il villaggio la accolse con un vento gelido.
Tamara Il’inična camminava sulla strada impastata di fango con i suoi stivali un tempo costosi, ora coperti da uno strato di sporcizia.
Casa numero 12.
Solida, di mattoni rossi, con una recinzione alta.
Davanti al cancello c’era un’auto: un SUV robusto, non nuovo ma tenuto bene.
Nel cortile qualcuno rideva.
Tamara Il’inična premette il campanello.
Il dito non le ubbidiva.
Non mangiava caldo da due giorni.
Il cancelletto si aprì.
Sulla soglia c’erano due bambini.
Due maschietti.
Avranno avuto sette anni.
Stesse giacche, stessi cappelli con i pon-pon.
— Chi cercate? — chiese quello a destra.
E strizzò leggermente l’occhio sinistro.
A Tamara Il’inična cedettero le gambe.
Conosceva quel modo di strizzare gli occhi.
Lo vedeva ogni giorno da quarant’anni.
Così strizzava gli occhi suo marito quando era contrariato.
Così strizzava gli occhi Boris quando mentiva.
Non era una semplice somiglianza.
Era un marchio.
Il segno di fabbrica della razza degli Svetlov, che non si lava via e non si cancella con nessuno “Stepan”.
— Mi servirebbe… dell’acqua, — gracchiò, aggrappandosi al metallo freddo della recinzione.
— Mamma!
Papà!
Qui la nonna sta male! — gridò l’altro bambino.
Dalla casa uscì un uomo.
Robusto, largo di spalle, con la barba.
Subito dopo uscì una donna.
Lida.
Era cambiata poco, solo lo sguardo era diverso: calmo, sicuro.
Non c’era più in lei quella ragazzina spaventata.
Vedendo la vecchia sporca e curva al cancello, Lida si immobilizzò.
— Tamara Il’inična?
La suocera alzò la testa.
La vergogna le bruciava più del vento di novembre.
— Lida…
— Non sono venuta per quello…
— Io solo…
— Vi hanno cacciata? — la voce di Lida era piatta.
Non cattiva, non felice.
Solo constatazione.
Tamara Il’inična annuì e abbassò gli occhi.
— Žanna…
— E Boria.
— Hanno detto che sono una ladra.
— Papà, chi è? — chiese il bambino con quel “familiare” strizzare d’occhi.
L’uomo — proprio Stepan — posò una mano pesante sulla spalla del bambino.
— È, figliolo, una conoscente della mamma.
— Si è persa.
Lida tacque per un minuto.
Quel minuto sembrò un’eternità.
— Stëpa, portala nella casetta degli ospiti.
— Lì è caldo.
— Io intanto preparo qualcosa da mangiare.
Nella casetta si sentiva odore di legno e mele secche.
Tamara Il’inična sedeva su una brandina, avvolta in una coperta, e beveva avidamente brodo di pollo.
Le mani le tremavano, il cucchiaio batteva sul bordo del piatto.
La porta scricchiolò.
Entrò Lida.
Si sedette di fronte.
— Grazie, — disse piano la suocera.
— Domani me ne vado.
— Mi basta solo riposare un po’.
— Ve ne andrete, — annuì Lida.
— Vi accompagno al primo autobus.
— Lida, loro… — Tamara Il’inična fece un cenno verso la casa grande.
— Sono identici a Boris.
— Gli occhi, i menti…
— Ero cieca.
— La superbia mi copriva gli occhi.
— “Nella stirpe non succede”…
— Che vecchia stupida che sono.
— Non è una questione di genetica, Tamara Il’inična.
— Stepan li ha cresciuti fin dalla culla.
— Li cullava di notte quando spuntavano i dentini.
— Va alle riunioni scolastiche.
— Insegna loro a giocare a calcio.
— Lui è il loro padre.
— E il vostro Boris…
— Materiale biologico.
— Posso almeno… almeno parlare con loro?
— Chiedere perdono?
Lida si alzò.
Il suo volto si fece duro.
— No.
— Non serve.
— Non voglio spezzare loro la psiche.
— Hanno una nonna: mia madre.
— E un nonno Volodja: il padre di Stëpa.
— I posti sono occupati.
— La vostra scelta l’avete fatta sette anni fa, quando mi avete buttata fuori incinta.
— Capisco, — sussurrò Tamara Il’inična.
— Boomerang.
— Proprio lui.
— Finite di mangiare.
— La luce si spegne vicino alla porta.
Al mattino Tamara Il’inična uscì al cancello.
Stepan stava già scaldando la macchina.
— Ti porto alla stazione, — borbottò senza guardarla.
Al cancelletto c’erano i bambini con gli zaini: stavano andando a scuola.
— Arrivederci, nonna! — gridò uno.
L’altro, quello che strizzava gli occhi, si avvicinò e le porse qualcosa nel pugno.
— La mamma ha detto di darvelo.
— È un panzerotto.
— Con cavolo.
Tamara Il’inična prese l’involto caldo.
Le dita sfiorarono la manina del bambino: calda, viva, familiare.
— Grazie… come ti chiami?
— Matvej.
— E mio fratello è Kirill.
— Bei nomi, — sorrise tra le lacrime.
— Forti.
Salì in macchina con un uomo estraneo, che era diventato il padre dei suoi nipoti.
Si voltò verso la casa che avrebbe potuto essere la sua fortezza, se non fosse stata la sua stessa cattiveria.
In tasca il panzerotto le scaldava la mano.
E sul telefono c’era il numero di un rifugio sociale che aveva trovato nella notte.
Non c’era ritorno al passato.
Ma ora lo sapeva con certezza: la stirpe degli Svetlov non si era interrotta.
Semplicemente il ramo era andato in un’altra direzione, più lontano dal tronco marcio.
E questo era giusto.
