E la sua vacanza finì sullo zerbino dell’ingresso.
— Cinquecentomila, dalla mia carta.
Bonifico a “Sochi-Travel”.
Serëža, mi è appena arrivato un SMS, che cos’è?
Rita non si tolse nemmeno il cappotto.
Rimase così, in piedi nell’ingresso, stringendo il telefono in mano.
Sullo schermo c’era la notifica della banca mobile.
Nell’appartamento c’era odore di pomata al mentolo per le articolazioni.
Da dietro la porta spuntò Sergej, con i pantaloni della tuta da casa dalle ginocchia sformate e un panino mezzo mangiato in mano.
Sulla fronte gli luccicava il sudore.
— Oh, Ritka, sei arrivata?
Noi stavamo pranzando, — sorrise in modo innaturale e cercò di baciarla sulla guancia, ma Rita lo fermò.
— Dai, non fare così, perché mi parli con quel tono da pubblico ministero appena entri?
Sì, ho fatto il bonifico, è una questione di famiglia.
— Di famiglia? — Rita entrò in cucina e si immobilizzò.
Ljudmila Petrovna, sua suocera, era seduta sulla sedia preferita di Rita, quella con il rivestimento di velluto.
Indossava l’accappatoio rosa di spugna di Rita.
La suocera mescolava rumorosamente il tè, mordicchiando ciambelline secche.
— Ritočka, perché urli? — Ljudmila Petrovna non girò nemmeno la testa.
— Sereženka ha fatto un regalo a sua madre.
Ha il diritto di prendere qualche soldo dalla propria moglie.
Il dottore mi ha detto: “Ljudmila Petrovna, lei ha bisogno del mare”.
Deve scaldare le articolazioni, altrimenti per l’inverno finirà completamente a letto.
Ho dedicato tutta la vita a mio figlio.
Possibile che nella vecchiaia non mi meriti tre settimane a Sochi?
— Erano i soldi di mia madre, — disse Rita.
La voce le tremò, ma lei si trattenne.
— Per l’intervento cardiochirurgico, all’ospedale regionale.
Le devono sostituire una valvola tra due settimane, Sergej.
Senza quei soldi l’operazione non ci sarà.
— Ma dai, Rita! — Sergej agitò irritato la mano, e le briciole del panino caddero sul pavimento pulito.
— Perché stai facendo tutto questo panico?
Tua madre è già anziana, ha sessantotto anni.
La aiuterà anche la sanità gratuita.
Starà all’ospedale regionale con la quota, un mese o due in più, lì adesso le stanze sono normali, pulite.
Non le succederà niente!
E per mia madre abbiamo preso un pacchetto last minute, domani era l’ultimo giorno per pagare.
Siamo stati semplicemente fortunati!
— Fortunati, — ripeté Rita.
La zia Nona, prima di morire, le aveva lasciato in eredità la sua vecchia Lada.
Rita l’aveva venduta e aveva messo da parte i soldi per l’operazione di sua madre.
Nel reparto di cardiologia regionale le avevano detto chiaramente: con la quota d’attesa c’erano sei mesi di coda, e Tamara Vasil’evna, con quel cuore, non avrebbe resistito così a lungo.
Servivano una valvola importata e una stanza a pagamento subito.
Sergej e la suocera lo sapevano.
Ljudmila Petrovna si alzò, appoggiandosi pesantemente al tavolo con le mani unte, e si allungò verso lo specchio sulla parete.
Accanto, su una mensolina, c’era la costosa crema francese di Rita.
La suocera svitò senza permesso il tappo dorato, ci infilò dentro un dito grosso e sporco, lasciando sulla texture delicata una traccia grigia, e se la spalmò sotto gli occhi.
— E comunque, Rita, non essere così egoista, — disse la suocera in tono ammonitore, asciugandosi le mani… con l’asciugamano per il viso.
— Siamo una famiglia.
Bisogna condividere.
Tua madre la sua vita l’ha vissuta, mentre io devo ancora crescere i nipoti.
E poi il vostro appartamento è spazioso.
Potresti anche stringerti un po’, mentre preparo i documenti per il viaggio.
Rita guardava l’asciugamano sporco e il barattolo della crema rovinato.
Quell’appartamento apparteneva personalmente a lei.
Sergej era venuto a viverci tre anni prima con una sola valigia e un debito per una vecchia Ford.
Non era nemmeno registrato lì.
Risultava ancora residente dalla madre, nel suo monolocale alla periferia.
— Uscite dalla cucina, — disse Rita ad alta voce.
— Cosa? — Sergej aggrottò la fronte.
— Rita, sei impazzita o cosa?
Stai facendo uno scandalo per una sciocchezza.
Mamma resterà nostra ospite per una settimana, mentre il centro visti… cioè, mentre l’agenzia di viaggi prepara i biglietti!
— Uscite entrambe, — ripeté Rita, sentendo il petto ribollire.
— Dov’è la cartellina dell’ingresso, Sergej?
Quella che era sullo scaffale sotto lo specchio.
Rita stava in piedi in mezzo al corridoio.
Conosceva già la risposta, ma aveva bisogno di sentirla da lui.
Sergej, sazio e assonnato dopo il brodo grasso di sua madre, si stava pigramente pulendo i denti con uno stuzzicadenti, appoggiato allo stipite.
— Quale cartellina?
Ah, quelle carte dell’ospedale?
Sì, mamma stava mettendo ordine lì, sistemava le sue scatole di scarpe, chiedi a lei.
Rita si precipitò verso l’armadio nell’ingresso.
Sul ripiano superiore, dove prima erano ordinatamente posate le dimissioni mediche della madre, i risultati della coronarografia e le analisi recenti, ora troneggiava un enorme cappello di paglia con un bocciolo di peonia in stoffa afflosciato sulla cupola.
Accanto si ammucchiavano ciabatte di plastica di un verde velenoso.
— Ljudmila Petrovna, — Rita si voltò lentamente verso la suocera.
— Dove sono i documenti di mia madre?
L’impegnativa per il ricovero, i dischi della TAC, i referti?
La suocera fece una smorfia infastidita, come se l’avessero costretta a fare qualcosa di spiacevole.
— Oh, ragazza, perché starnazzi tanto per della carta straccia?
L’ho buttata.
A Rita si oscurò la vista.
Per un mese e mezzo aveva portato sua madre, sempre più debole, da un ambulatorio all’altro, aveva ottenuto impegnative, aveva fatto file per raccogliere quel pacchetto di documenti.
Senza gli originali di quelle analisi e l’impegnativa con il timbro triangolare, sua madre semplicemente non sarebbe stata accettata in reparto.
Lì non importava nulla di frasi come “poi li porteremo”.
— Lei… che cosa ha fatto?
— Quello che hai sentito! — disse Ljudmila Petrovna, passandole accanto per entrare nella stanza.
— Non c’è motivo di tenere in casa quella spazzatura ospedaliera!
Ha un’energia da cimitero.
Io nell’armadio ho messo i miei cappelli, non posso schiacciarli, costano.
E quelle carte le ristamperai.
Che ci vuole?
Al lavoro hai un sacco di stampanti.
— Erano originali, — Rita entrò in cucina, spalancò lo sportello sotto il lavello e guardò nel secchio.
Tra bucce grigie di patate e tè bagnato spuntava un bordo di plastica blu strappato.
Infilò la mano nella spazzatura e tirò fuori la cartellina.
I documenti all’interno erano bagnati di brodo grasso, strappati a metà e accartocciati.
Il referto del primario cardiologo regionale, per il quale avevano aspettato tre settimane, era diventato una poltiglia sporca.
Il timbro blu si era sciolto, trasformandosi in una macchia viola sporca.
— Rita, basta fare drammi, — Sergej le si avvicinò da dietro e le posò una mano pesante sulla spalla.
— Tua madre rifarà le analisi.
Che sarà mai, le prenderanno un po’ di sangue dal dito.
Così saranno anche più recenti, no?
Noi qui ci stiamo preparando per le vacanze, una persona forse ha l’unica occasione della vita per andare al mare, e tu te ne vai in giro con quella faccia acida, rovinando solo la festa.
Rita si tolse la sua mano dalla spalla.
Guardò le proprie dita.
Su di esse era rimasta una traccia unta di brodo e una patina grigia del secchio dell’immondizia.
Ora avrebbero giocato secondo le sue regole.
— Davvero, — disse Rita piano, guardando i moduli rovinati.
— Che mi prende?
Ne faremo di nuovi.
— Ecco! — si rallegrò Ljudmila Petrovna.
— La ragazza ha messo giudizio!
Serëža, metti su il bollitore, ho comprato anche dei marshmallow bianchi, festeggeremo l’acquisto dei biglietti!
Rita uscì in silenzio dalla camera da letto, chiudendosi bene la porta alle spalle.
Prese il portatile del lavoro.
— Sì, operatore 412, registri.
La carta è stata bloccata da me personalmente.
Confermo un addebito non autorizzato per l’importo di cinquecentomila rubli.
L’operazione è stata eseguita senza il mio consenso.
Denuncia alla polizia?
Sì, la sto già preparando.
Chiuse la chiamata.
Sullo schermo del portatile era aperta l’area personale.
La carta con cui il marito aveva pagato così generosamente il viaggio a Sochi della sua mammina era ora bloccata.
Dietro la porta della camera si sentiva la risata allegra della suocera.
— Sereženka, comprami assolutamente una crema solare, fattore quaranta!
Altrimenti mi brucio già il primo giorno, ho la pelle nobile, bianca! — Ljudmila Petrovna faceva tintinnare le tazze, sistemando i marshmallow sul tavolo.
Rita si mise la giacca e nascose il portatile nella borsa.
— Dove vai? — si stupì Sergej, incontrandola nell’ingresso.
— Noi stavamo per bere il tè.
Mamma chiedeva di mostrarle come aprire i biglietti sul telefono.
— Devo andare urgentemente per lavoro. — Rita allacciò gli stivali senza nemmeno guardare il marito.
— Ah, va bene.
Non trattenerti troppo, — concesse magnanimamente Sergej.
— Domani dobbiamo andare alle dodici nell’ufficio dell’agenzia di viaggi, firmare il contratto e ritirare gli originali dei documenti.
Mamma è agitata.
“Agitatevi di più”, pensò Rita, chiudendosi dietro la porta di ferro.
Venti minuti dopo era già seduta nel commissariato di quartiere.
Dietro una scrivania ingombra di fascicoli sedeva una sua vecchia conoscenza, Valentina: capitano di giustizia, con cui Rita si incrociava spesso per lavoro quando preparava perizie su frodi bancarie.
— Ritka?
Che ci fai qui?
Di nuovo ai tuoi clienti sono spariti milioni? — Valentina alzò gli occhi stanchi.
— Non ai clienti, Valja, a me.
Mio marito ha rubato cinquecentomila rubli dalla mia carta personale.
Ha pagato un pacchetto vacanza per la sua mammina.
Valentina divenne subito seria.
— Il tuo Sergej?
È completamente scemo?
Lui sa dove lavori.
— Pensa che i soldi di famiglia siano comuni.
E che per la famiglia io non farò scandalo.
Scriviamo la denuncia, Valja.
Furto da conto bancario.
Valentina tirò fuori in silenzio un modulo pulito.
— Rita, capisci che questa è un’accusa grave?
Non è una semplice lite.
Qui non basterà riconciliarsi.
Anche se domani vieni in lacrime e dici che lo hai perdonato, il caso non verrà chiuso.
Andrà a processo, rischia una pena reale oppure la sospensione condizionale con una macchia enorme per tutta la vita.
— Scrivi, — rispose Rita con tono glaciale.
— Ha rubato la vita a mia madre.
Io gli porterò via la sua vita tranquilla.
Tutto onestamente.
Quaranta minuti dopo Rita uscì dal commissariato stringendo in mano un piccolo foglio.
Direttamente in macchina aprì la posta e compose una lettera all’indirizzo ufficiale dell’agenzia di viaggi “Sochi-Travel”.
“Al responsabile del reparto vendite.
Con la presente comunico che la transazione del 14.10 dell’importo di 500.000 rubli dalla carta 4321 per la prenotazione del tour a nome di Smirnova L. P. è stata effettuata utilizzando dati bancari rubati.
Per questo fatto è stato avviato un procedimento penale.
Si allega scansione della ricevuta di denuncia.
Al fine di evitare che la vostra organizzazione venga riconosciuta complice del reato di occultamento di fondi rubati, richiedo l’annullamento immediato della prenotazione e la restituzione dei fondi sul conto del mittente”.
Premette il pulsante “Invia”.
Sapeva come lavoravano gli avvocati delle aziende commerciali.
Nessuno avrebbe voluto avere a che fare con un procedimento penale e la polizia per un solo pacchetto vacanze.
Era più semplice restituire i soldi in un secondo.
— Come sarebbe annullato?!
Sereženka, che cosa scrive questo computer? — Ljudmila Petrovna premeva spaventata il dito sullo schermo del telefono del marito.
— Calma, mamma, è un errore di sistema.
Scrivono: “Annullamento tecnico della transazione”.
Adesso vado in ufficio da loro e faccio un casino.
Si sono proprio montati la testa, — Sergej sbuffava rabbiosamente, allacciandosi la giacca.
Passando disse a Rita, seduta in cucina con una tazza di tè: — Noi usciamo, torneremo con i biglietti.
E al nostro ritorno vedi di fare una faccia più semplice, Rita.
Non ti permetterò di rovinare la festa.
Rita bevve un sorso in silenzio e li accompagnò con lo sguardo.
Appena al piano di sotto sbatté la porta d’ingresso del palazzo, posò la tazza e prese il cellulare.
— Pronto, trasporto privato malati?
Sì, Smirnova Margarita.
Ci eravamo accordati per le undici.
La macchina è al centro cardiologico?
Sì, fate scendere Tamara Vasil’evna, la dimettono per l’osservazione domiciliare.
Il personale medico di accompagnamento è pronto?
Vi aspetto.
Riattaccò e andò nell’ingresso.
Dal ripostiglio tirò fuori un rotolo di sacchi neri per la spazzatura: spessi, da centoventi litri, di quelli usati di solito per portare via i calcinacci.
La pulizia iniziò dal bagno.
Rita afferrò con disgusto, con due dita, i mutandoni azzurri bagnati della suocera, li strappò via insieme allo stendino di plastica e li gettò sul fondo del sacco.
Lì finirono anche i barattoli di “Sustamed”, gli spazzolini altrui, il rossetto economico e il barattolo profanato della sua crema francese.
In camera da letto aprì l’armadio.
Le cose di Sergej: jeans, camicie, scarpe eleganti con cui pensava di pavoneggiarsi sul lungomare di Sochi, volarono nei sacchi in mucchi compatti.
Lei semplicemente le strappava dalle grucce e le pressava con il ginocchio.
Sopra finirono il cappello di paglia con la peonia e le infradito verde acido di Ljudmila Petrovna.
Quaranta minuti dopo, quattro bozzoli neri e gonfi stavano sul pianerottolo, appoggiati alla parete vicino allo scivolo dell’immondizia.
A mezzogiorno suonò il campanello.
Sulla soglia c’era un ragazzo cupo in tuta da lavoro, con una pesante valigetta.
— Cambio serrature?
Chiamata dal sito? — borbottò.
— Sì.
— Capito, facciamo.
Rita guardava il tecnico estrarre il vecchio cilindro della serratura.
Insieme a quel pezzo di metallo se ne andava la sua vita precedente, paziente e sopportatrice.
— Fatto, padrona di casa, — il ragazzo le porse un mazzo di lunghe chiavi con taglio laser.
Rita pagò.
Davanti all’ingresso si fermò un’ambulanza.
Due robusti infermieri portarono con cura sua madre su una barella.
Tamara Vasil’evna era pallida, debole, ma quando la sistemarono sulle lenzuola pulite nella luminosa e ordinata camera da letto di Rita, sorrise debolmente.
— Ritočka… E Sergej?
E sua madre? — chiese piano, guardandosi intorno.
— Sono andati via, mamma, — Rita le sistemò la coperta e la baciò sulla fronte fresca.
— Non ci disturberanno più, riposa.
Rita sentì subito i passi pesanti sulle scale.
L’eco dell’ingresso diffuse il borbottio scontento della suocera e il respiro furioso di Sergej.
Nella serratura stridette una chiave.
Una volta.
Un’altra.
Sergej premeva sul metallo, cercando di girarla, ma la chiave non entrava nemmeno fino in fondo.
— Ritka! — Sergej cominciò a martellare con il pugno sul rivestimento di ferro.
— Apri!
Che scherzi sono?
La serratura si è bloccata!
— Non si è bloccata, Serëža, — disse lei con calma, avvicinandosi alla porta.
— La serratura è nuova.
Dall’altra parte cadde un secondo di silenzio.
Poi si sentì un fruscio: Sergej, a quanto pare, si era voltato e aveva notato i sacchi neri vicino allo scivolo dell’immondizia.
— Che cos’è questa roba?
Rita, sei completamente impazzita?
Hai messo le mie cose nella spazzatura?
— Ci sono anche le cose di tua madre, Serëža.
Prendetele e andatevene.
— Ah, che schifosa! — strillò Ljudmila Petrovna, dando un calcio a uno dei sacchi.
Da lì rotolò fuori con un fruscio un flacone di plastica di “Sustamed”.
— Serëža, sfonda la porta!
Questo è furto!
Chiameremo la polizia!
— Chiamatela, — Rita non alzò nemmeno la voce.
— Già che ci siete, chiedete come procede il procedimento penale ai sensi dell’articolo.
Ho presentato denuncia due ore fa al commissariato.
Il vostro viaggio a Sochi è stato annullato, i soldi sono tornati sul mio conto.
L’agenzia di viaggi ha inviato la conferma.
Dietro la porta risuonò un colpo sordo.
— Quale procedimento penale? — balbettò Sergej.
La sua sicurezza evaporò, lasciando spazio alla paura.
— Rita, ma che fai?
Noi scherzavamo.
Sì, ho preso la carta, ma siamo marito e moglie!
I soldi sono comuni!
— Questo appartamento è mio, — pronunciò Rita chiaramente, scandendo le parole.
— I soldi sono miei.
Tu qui non sei nessuno.
I tuoi diritti qui sono esattamente quanti ne stanno in quei quattro sacchi.
Vattene, prima che chiami una pattuglia direttamente qui.
— Ritočka, figlia mia! — gemette all’improvviso Ljudmila Petrovna con una vocina zuccherosa.
— Tamaročka sarebbe rimasta un po’ in ospedale, non sarebbe successo nulla!
Ritira la denuncia, metteranno in prigione Serëža!
Lui ha un lavoro!
— Mia madre è già qui, nella sua stanza.
E ha bisogno di pace, — disse Rita.
— Addio.
Si allontanò dalla porta.
Sergej bussò ancora per una decina di minuti, supplicò, poi minacciò tribunali e divisione dei beni, ma da dietro la porta nessuno gli rispose.
I vicini dell’appartamento trentasei minacciarono di liberare il cane se quella pagliacciata non fosse finita.
Frusciando con i sacchi neri, i mancati vacanzieri di Sochi scesero lentamente le scale.
Passò un mese.
Rita era seduta in cucina.
Il bollitore fischiò.
Sul tavolo c’era una tazza.
Dalla camera della madre arrivava il suono basso della televisione.
L’operazione era riuscita due settimane prima.
La valvola importata funzionava come un orologio, e il cardiologo alla visita del giorno prima aveva solo scosso la testa sorpreso: “Tamara Vasil’evna, con un motore così lei vivrà ancora cent’anni!”.
Sergej viveva da sua madre.
Non divisero l’appartamento, perché non c’era nulla da dividere.
Dalla banca in cui lavorava lo licenziarono subito, appena arrivò dalla polizia la richiesta ufficiale relativa al procedimento penale.
Il giorno prima Rita aveva visto la vicina di Ljudmila Petrovna.
Quella raccontava ridendo che la suocera ora dormiva sulla propria carta della pensione, nascondendola nella federa del cuscino: aveva paura che il suo amatissimo figliolo, rimasto senza lavoro e sotto indagine, le rubasse gli ultimi spiccioli.
Rita sorrise, versando alla madre del tè fresco al tiglio.
Il male aveva ricevuto il suo conto fino all’ultimo centesimo, con garanzia e senza diritto di appello.
