Natasha si sedette.
E chiese a tutti gli altri di alzarsi.
— La servitù non si siede a tavola! — dichiarò a gran voce Tamara Il’inichna.
Nella sala l’aria diventò subito soffocante.
L’odore dell’insalata all’aglio, del salame affumicato e del profumo economico di qualcun altro si mescolò in un pesante groppo.
Non mi ero allontanata dai fornelli per due giorni.
Mio marito Vadim festeggiava i quarant’anni.
Per tutti quei giorni lui aveva diligentemente accumulato energie sul divano, mentre io lavavo l’appartamento e trascinavo buste dal supermercato.
E ora, attorno al vecchio tavolo allungabile, sedeva un’intera folla dei suoi parenti.
E quando io, dopo essermi tolta il grembiule bagnato, provai a sedermi su una sedia libera, davanti a tutti mi indicarono quale fosse il mio posto.
Mi avvicinai in silenzio al tavolo, spostai il tovagliolo sporco di qualcuno e mi sedetti.
Intrecciai le mani davanti a me.
La mascella dello zio Misha rimase bloccata con un pezzo di prosciutto cotto.
Una forchetta tintinnò.
— Vadik! — strillò la suocera.
— Senti cosa si permette questa mantenuta?
Metti a posto la tua donna!
Qui ci rinfacciano perfino il boccone!
Vadim incassò la testa nelle spalle.
Un verme.
Fissò con lo sguardo il piatto vuoto, poi sibilò tra i denti:
— Rita, ma che scenate stai facendo?
Mi fai fare una figuraccia davanti a zia Valja.
Vai in cucina, c’è ancora il piatto caldo da servire.
Tirai fuori il telefono dalla tasca dei jeans.
Sbloccai lo schermo.
— Allora, facciamo così.
Il piatto caldo non ci sarà.
Tamara Il’inichna sbuffò:
— Ma guardala, si crede la padrona!
In casa d’altri pretende pure di comandare!
Noi abbiamo fatto i lavori qui, Vadik è registrato qui!
— Tamara Il’inichna, siamo nel 2026, — la guardai con calma.
— Apra il portale dei servizi statali oppure richieda un estratto dal registro immobiliare.
L’appartamento l’ho comprato io prima del matrimonio.
Il fatto che abbiate fatto una colletta per comprare al vostro figliolo il linoleum del corridoio non vi dà alcun diritto di proprietà.
E tutto questo, — indicai il tavolo con la mano, — è stato comprato con il mio stipendio.
La suocera balzò in piedi.
— Ma come osi!
Vadik, ce ne andiamo!
Che si strozzi con il suo salame!
Solo che nessuno se ne andò.
I parenti esitarono, chiaramente poco desiderosi di rinunciare all’alcol gratis.
Vadim cominciò ad arrossire.
— Mamma, siediti.
Rita, chiedi subito scusa a mia madre.
Mi stai rovinando la festa.
— La festa? — aprii l’app della banca.
— Vadim, ti ricordi che per domani abbiamo prenotato un cottage con sauna per i tuoi amici?
Quarantamila di anticipo.
Dalla mia carta.
Premetti il pulsante “Annulla prenotazione”.
Lo schermo lampeggiò con un segno di spunta verde.
— Ecco fatto.
Annullata.
I soldi torneranno sul mio conto entro ventiquattr’ore.
E ora, numero due.
Mi alzai, andai in cucina e tornai con un grosso sacco nero della spazzatura.
Mi avvicinai al tavolo, afferrai il bordo della tovaglia e, insieme al piatto su cui c’erano i costosi affettati, feci finire il cibo nel sacco.
Subito dopo volò dentro anche l’insalatiera.
La ceramica tintinnò.
I parenti saltarono giù dalle sedie.
— Sei impazzita?! — urlò mio marito, cercando di afferrarmi il braccio.
— Mi sono licenziata.
La servitù non lavora più, — liberai bruscamente il braccio.
— Il compleanno è finito.
Fuori.
Non era più una discussione a parole.
La festa era stata distrutta fisicamente.
Nessuno osò discutere con una donna che gettava a sangue freddo il proprio cibo nella spazzatura.
Zia Valja fu la prima ad afferrare la borsa e a trascinare il marito corpulento verso l’ingresso.
Gli altri la seguirono.
L’atmosfera della tavolata svanì insieme ai pezzi di pomodoro schiacciato sul parquet.
Tamara Il’inichna si infilava il cappotto con tale furia che sembrava volesse strappare i bottoni.
— Non metteremo mai più piede qui!
Psicopatica! — sputò già dal pianerottolo.
La porta si richiuse con un colpo secco.
Nell’appartamento calò il silenzio.
Vadim stava in piedi al centro della sala devastata.
— Ti rendi conto di quello che hai fatto?
Mi hai umiliato davanti a tutta la famiglia!
Come farò a guardarli negli occhi?
Ripresi il telefono.
Aprii l’app dei servizi statali.
— Sto presentando la domanda di divorzio proprio adesso, Vadik.
Senza figli ci separeranno in fretta.
Hai esattamente un mese per trovarti una tana in affitto.
E stanotte dormi sul divano.
— Ma certo, come no! — ringhiò lui.
— Io non me ne vado da nessuna parte!
— Allora domani chiamo un tecnico e cambio le serrature mentre sei al lavoro.
E le tue cose finiranno in discarica insieme a questa insalata.
Gli gettai il sacco della spazzatura ai piedi.
Andai in cucina, mi versai dell’acqua minerale e ne bevvi un lungo sorso.
Buona.
E all’improvviso respirare diventò così facile.
Non cercate mai di dimostrare di avere ragione agli sfacciati con lunghe suppliche.
Capiscono solo il linguaggio delle azioni dure e dei colpi al portafoglio.
Ho cacciato quel parassita e non me ne sono pentita nemmeno una volta.
