— Valkya! Dopo domani morirò, di domenica, proprio prima della messa.
Sua figlia Valentina, spostando le pentole sul fornello, si fermò un attimo, poi si voltò di scatto verso la madre e si sedette su uno sgabello, tenendo in mano uno straccio:
— Cosa hai deciso?
— Il tempo è finito, ormai ho vissuto. Mi aiuterai a lavarmi, prendi un vestito nuovo dall’armadio della morte.
Bene, poi discuteremo insieme chi dovrà occuparsi del funerale, chi scavare la mia tomba, c’è tempo.
— Vuoi dire a tutti, così potranno venire a salutarti?
— Giusto, informali, dirò il mio nome.
— Vuoi raccontare tutto un’ultima volta? Va bene, così sapranno.
La vecchia scosse la testa in segno di assenso e, appoggiandosi alla mano della figlia, si diresse verso il suo letto.
Era una donna di bassa statura, magra, con il viso come una mela cotta, tutto rugoso, ma con occhi vivi e brillanti.
I capelli radi, grigi, pettinati lisci e raccolti in uno chignon sulla nuca, fermati con un pettine e coperti da un fazzoletto di cotone bianco.
Pur non occupandosi più delle faccende domestiche da tempo, indossava ancora il grembiule per abitudine, appoggiandovi le mani indurite, con dita corte e larghe, grandi come se fossero state stese con un mattarello.
Aveva ottantotto anni e, ecco, aveva deciso di morire.
— Mamma! Vado all’ufficio postale a spedire dei telegrammi, tu come stai?
— Va tutto bene, vai con Dio.
Rimasta sola, la nonna Manya si immerse nei suoi pensieri.
I ricordi la portarono lontano, alla giovinezza.
Ecco lei e Stepan seduti sul fiume, lei morde un filo d’erba, lui le sorride teneramente.
Si ricordò del suo matrimonio. Piccola, graziosa, in un vestito chiaro di crespo-satin, la sposa entrò nel cerchio e cominciò a danzare al ritmo della fisarmonica.
La suocera, vedendo la scelta del figlio, disse allora:
— Che ne verrà di lei in casa? È piccola, e nascerà qualcosa?
Si sbagliava. Masha si rivelò laboriosa e resistente.
Lavorava nei campi e nell’orto come tutti, non riuscivi a starle dietro, guadagnava molte giornate di lavoro, era un modello da seguire.
Quando costruivano la casa, era la prima ad aiutare Stepan, a portare, sostenere, assistere.
Vivevano armoniosamente con il marito, anima e corpo, come si dice. L’anno dopo, già nella nuova casa, Masha diede alla luce la figlia Valyushka.
La bambina aveva quattro anni e stavano pensando a un secondo figlio, quando scoppiò la guerra.
Stepan fu chiamato subito nei primi giorni.
Ricordando il momento in cui lo salutò per andare al fronte, la nonna Manya sospirò convulsamente, asciugandosi gli occhi bagnati con il grembiule:
— Mio piccolo falco, quante volte ho sofferto per te, quante lacrime ho versato! Che il cielo ti accolga e riposi in pace! Ci vediamo presto, aspetta un pochino!
I suoi pensieri furono interrotti dal ritorno della figlia. Non era sola, ma con il medico locale, che curava quasi tutto il villaggio.
— Come sta qui, nonna Manya, è un po’ malata?
— No, tutto a posto, per ora non mi lamento.
Il medico ascoltò la vecchia, misurò la pressione, mise persino il termometro: tutto normale.
Prima di andarsene, prendendo Valentina da parte, abbassò la voce:
— Probabilmente ha esaurito le risorse vitali. Non è dimostrato scientificamente, ma sembra che gli anziani sentano quando è il momento di andare. Preparati e tieniti pronta. Che vuoi, è l’età!
Il sabato Valentina lavò la madre nel bagno, la vestì con abiti puliti, e lei si sdraiò sul letto appena rifatto, fissando il soffitto come se stesse provando lo stato imminente.
Dopo pranzo iniziarono ad arrivare i figli.
Ivan, uomo robusto, calvo e ingrassato, entrò rumorosamente in casa portando una borsa di regali; Vasiliy e Mikhail, due fratelli gemelli scuri di capelli, con il naso aquilino, arrivarono insieme in macchina dalla città, guardando preoccupati la sorella, chiedendo tacitamente: come sta?
Tonya, molto ingrassata, con un volto bonario, arrivò in autobus da un distretto vicino, dove viveva con la famiglia.
E per ultima, già verso sera, arrivò Nadya in taxi dalla stazione, poi in treno, alta, rossa di capelli, direttrice di una scuola del capoluogo di provincia.
Con volti preoccupati, soffiandosi il naso e asciugandosi le lacrime, entrarono in casa, andarono subito dalla madre, piccola e indifesa sul grande letto, la baciarono e le presero la mano chiedendo con occhi pieni di speranza:
— Mamma, cosa hai deciso, vivrai ancora, sei forte.
— Sono stata, ma ormai finita — rispose la nonna Manya, sospirando e serrando le labbra.
— Riposati un po’, domani parleremo, non temere, non morirò prima della messa.
I figli si allontanarono con qualche dubbio, discutendo tra loro delle questioni quotidiane.
Tutti, in generale, non erano più giovani, anche loro spesso avevano qualche acciacco, e si rallegravano che Valentina vivesse costantemente con la madre, così potevano stare tranquilli.
Arrivati dalla madre, per abitudine, iniziarono ad aiutare in casa.
Tutto era familiare e caro, la casa della loro infanzia.
Mikhail e Vasiliy tagliavano la legna e la riponevano sotto il capanno, Ivan portava acqua dal pozzo, Antonina andava a dare da mangiare agli animali, e Valentina con Nadya preparavano la cena.
Poi, in cucina, riuniti attorno al grande tavolo, i figli parlavano a bassa voce, mentre lei, fissando il soffitto bianco, come su uno schermo, rivide la sua vita.
Furono tempi duri durante la guerra, freddi, aspri e affamati.
Andava nei campi a primavera a scavare piccole patate nere congelate rimaste dall’autunno, le strofinava e le friggeva come frittelle.
Fortunatamente trovò una piccola bottiglia di olio di lino sulla finestra del bagno. Prima della guerra, dopo il bagno turco, lo usava per ammorbidire i piedi.
Fortunata! Ne aggiungeva qualche goccia nella padella.
E le piccole scorte di patate in cantina le conservava senza toccarle.
Quando arrivarono i caldi giorni di maggio, piantò quasi solo con gli occhi, non poteva permettersi di più, sentiva che la guerra sarebbe durata a lungo e la miseria sarebbe continuata.
Raccoglieva aglio orsino, acetosella, amaranto, ortica: tutto andava in cucina.
Rifaceva i vestiti ai bambini con i suoi, e quando, un anno dopo l’inizio della guerra, ricevette la notizia della morte di Stepan, usò anche i suoi vestiti.
— Che ci vuoi fare, questa è la vita! — sospirò pesantemente, interrompendo il flusso dei suoi ricordi.
Verso l’autunno scavava patate, le bolliva e, riempiendo i vasi e coprendoli con vecchi fazzoletti, prendendo cetrioli leggermente salati e cipollina, percorreva cinque verst (circa cinque chilometri) fino alla stazione nodale per scambiare con i treni altri alimenti e oggetti.
Stanca del cibo da viaggio, i viaggiatori erano felici di scambiare.
Quando c’era un treno militare, si poteva ottenere carne in scatola, lardo, persino un pezzo di zucchero, e i bambini erano contenti.
Erano magri, pallidi, incontravano la madre con speranza negli occhi.
Verso la fine della guerra, Masha decise di comprare una capra.
Frugò nei bauli e, tirando fuori l’inviolabile – un nuovo coraggioso completo alla Boston e il suo abito domenicale in crêpe de chine, pianse un po’ su di essi, aggiunse poi gli orecchini d’argento con turchese e un quadro con cigni che nuotavano sul lago, e scambiò tutte queste ricchezze per una giovane e capricciosa capretta.
Ora i suoi bambini avevano il latte, che meraviglia! Dopo un mese i ragazzi già si erano ravvivati, comparve un po’ di rossore sulle guance.
Sì, quanto faticò da sola con i bambini! Problemi a scuola, malattie che li colpivano.
Vasyatka si ammalò di varicella e contagiò tutti. Era uno spasso e un disastro: la casa piena di ranocchietti macchiati di verde, bambini con le macchie. Qualcuno si rompeva una gamba, in una rissa si spaccava la testa; il cuore le si stringeva per tutti.
Ricordò anche come, finita la guerra, i reduci tornarono e i suoi ragazzi cominciarono a bestemmiare e a fumare tabacco grezzo di nascosto, dietro i capanni.
Dovette mostrare carattere. Con un trucco, chiamò Vanya, Vasyka e Misha in bagno come se dovessero aiutare, chiuse la porta dall’interno e li nutrì con tabacco forte, autoprodotto.
Urlarono, sputavano, ma da allora non li vide più fumare.
E doveva andare a finire, se il marito non c’era. Li temeva, davvero! Vanya si perse nel bosco, cercato da tutto il villaggio per un giorno intero; Tosya quasi annegò in un vortice del fiume; e Misha con l’appendicite a malapena riuscirono a portarlo in ospedale, ma sopravvisse.
E di nuovo sospirando convulsamente pensò:
— Che vita!
Gli anni passarono, i bambini crescevano. Degli uomini corteggiavano Masha, tutti abbastanza degni, ma come spiegare ai bambini?
Un giorno iniziò a parlare con loro, e i ragazzi all’unisono:
— A cosa serve un uomo in casa? Noi ascoltiamo, aiutiamo in tutto, così va bene e viviamo in armonia.
Come spiegare loro che le mancava la tenerezza maschile, che voleva essere debole e dipendente, che non ce la faceva a portare tutto sulle proprie spalle, desiderando delegare almeno una parte dei problemi, nascondersi dietro le spalle di una persona forte quando stava male.
Ma subito le venivano in mente altri pensieri:
— E se cominciasse a picchiare i bambini, al diavolo! – e con questo pensiero concordava con se stessa.
Quando però i ragazzi crebbero e entrarono nella loro età adulta, fu davvero dura!
Notti insonni alla finestra aspettando i loro appuntamenti, asciugava le amare lacrime di delusione per i pretendenti:
— Non piangere, figlia mia, non te lo darò lontano, anche per un pollo, ma sulla nostra strada — abbracciando per le spalle la disperata Nadya, cercava di consolare con parole scherzose, — e perché disperarsi, figlia, tutto si trasformerà, la farina sarà impastata.
Poi i suoi ragazzi andarono uno dopo l’altro a servire nell’esercito; salutandoli, ricordando la guerra, pianse. Ma, grazie a Dio, tutti tornarono vivi e forti.
Si sposarono, uscirono di casa i suoi figli, solo Valentina non sistemò la sua vita e rimase con la madre.
— Che vita!
In famiglia naturalmente ci furono anche gioie, come fare senza di esse. Crescette i figli diventando persone degne e con le mani d’oro. Non è forse una gioia? Era orgogliosa di loro.
Con le palpebre chiuse, la nonna Manya giaceva tranquilla, i pensieri la cullarono, cessarono di turbarla e spaventarla con immagini terribili di una vita lontana, e si addormentò sotto il dolce chiacchiericcio dei suoi figli, che continuavano a discutere qualcosa in cucina.
Al mattino, dopo colazione, tutti si raccolsero attorno alla madre. Le misero un paio di cuscini dietro la schiena per farle stare comoda.
Osservando attentamente i figli, come decidendo qualcosa, la nonna Manya parlò:
— Perdonatemi per amore di Dio, ragazzi, se dico qualcosa di sbagliato. Parlo affinché non rimanga rabbia o risentimento.
Vivete tra voi in armonia, aiutatevi a vicenda, se serve. Io – presto morirò.
Tutti, simultaneamente, agitavano le mani indignati dalle sue parole, ma la madre li fermò con decisione:
Volente o nolente, come dice il Signore, così sarà.
Cadde il silenzio. Spostando lo sguardo da uno all’altro, la nonna Manya iniziò a raccontare a bassa voce:
— All’inizio della guerra, in inverno, io e Valyushka eravamo nella capanna, sul forno, e lei dice:
— Mamma, qualcuno bussa alla porta e grida chi è! Sono andata a vedere. Santo cielo!
Il bambino era sdraiato sul letto laterale a urlare, e vicino non c’era nessuno.
Guardai, guardai, freddo pungente fuori, e lo portai dentro.
Affamato, il piccolo era bluastro. Preparai del pane in panno, gli diedi acqua calda, e si addormentò.
La madre non fu mai trovata. Chiamammo il bambino Vanyatka. Si rivelò sveglio.
Poi, verso il ’42, inverno rigido, sulla stazione di snodo, vedo una ragazzina di cinque anni, quasi come la mia Valyushka. Seduta sui nodi, e la mamma non c’era.
Aspettai con lei due ore, ma non apparve. Chiesi in giro, nessuno sapeva.
La ragazzina aveva le guance gelate, diventate bianche. Chiesi il suo nome: piangeva in silenzio.
Poi scoprimmo che si chiamava Tonya. Ragazza intelligente, buona.
— E nel ’43 portarono i bambini in camion scoperto al villaggio. Dicevano che i tedeschi avevano bombardato la colonna, e li portavano in retrovia.
— Chi li prenderà, non c’è da nutrire i propri.
Guardo: seduti come due passeri identici, gemelli, stretti l’uno all’altro, avevano due-tre anni. Occhi grandi, piangevano. Dissero al presidente:
— Scrivimi, Vasyatka e Misha, saranno miei, ce la faremo comunque.
Ecco la vita, ragazzi. Ragazzi uniti, sempre insieme.
Dopo una breve pausa, riprese:
— E Nadeyka — l’ho strappata dalla madre ubriaca. Povera donna, ubriaca dal dolore perché il marito era morto.
La portavo e la trasportavo per le ubriachezze, nei bar.
Quando presi la ragazza, lei sparì. Dicevano che si era ubriacata e morì.
La povera piccola soffrì, non si riprese subito, ma il tempo cura.
Nella stanza calò un silenzio risonante, i figli della nonna Manya sedevano, scambiandosi sguardi, senza sapere cosa dire, riflettendo su quanto ascoltato.
— Va bene, sono stanca, dormirò un po’ — decise la nonna Manya, interrompendo la conversazione.
— Mamma, come è possibile? Non lo sapevamo! – dissero tutti all’unisono.
— Va bene, va bene adesso — insistette la nonna Manya.
Sembrava imbarazzata, esitava a sentire parole di gratitudine dai figli, le loro domande perplesse.
Tutti andarono in cucina, iniziarono a discutere di quanto raccontato dalla madre, condividendo impressioni, ricordando ciò che la memoria aveva cancellato, suggerimenti, sensazioni.
Non si sentivano estranei, era caldo e accogliente in quella casa e l’infanzia appariva felice.
E se nella vita si ponevano domande, la madre le zittiva sempre con queste parole:
— Tutti miei, parenti, come uno solo. Non fatemi perdere tempo, occupatevi delle faccende.
Valentina entrò silenziosamente nella stanza della madre, desiderando coprirla meglio con la coperta.
Lei giaceva, gli occhi spalancati verso il soffitto, sul volto un sorriso felice e tranquillo. Era passata a miglior vita.
