Non ricordo l’incidente.
Non davvero.
Quello che rimane è la pioggia—prima un sussurro, poi abbastanza forte da soffocare la musica in macchina.
Ricordo la risata di mamma.
Ricordo che mi prendeva in giro per Nate, del corso di chimica.
Ricordo il lampo improvviso dei fari che venivano dritti verso di noi.
E dopo?
Urlare il suo nome da qualche parte fuori dalla macchina, ginocchia affondate nel fango bagnato, mani coperte del suo sangue.
Era distesa sulla strada, contorta, immobile, con gli occhi fissi su di me, verso il nulla.
La scosse.
La implorai.
Poi arrivarono le sirene, le voci, le mani che mi trascinavano via.
Una voce disse che stava guidando.
Cercai di parlare.
Di dire la verità.
Ma la mia bocca non riusciva a formare parole, e il mondo si inclinò nel buio.
Mi svegliai in ospedale, piena di dolore e confusione.
Mio padre—Thomas—era lì, uno sconosciuto che mandava messaggi di auguri per il compleanno e si faceva vedere ogni Natale.
Mise una mano sulla mia e disse, “Ehi, piccola.”
E in quel momento, lo capii.
Lei se n’era andata.
Due settimane dopo, mi trovai in una casa che non sembrava casa.
Julia—sua moglie—ci provava tanto.
Preparate la colazione con semi di lino e sorrideva troppo.
Volevo delle waffle grasse a mezzanotte con mamma, non palle proteiche e allegria educata.
C’era anche un bambino, Duncan.
Il mio fratellastro.
Mi rifiutai persino di pronunciare il suo nome ad alta voce.
Non appartenevo a questo mondo che avevano costruito senza di me.
Quando arrivò il giorno in tribunale, mi vestii con la stessa camicetta che avevo indossato al funerale di mamma.
Mi sedetti in quel freddo tribunale e guardai l’uomo che l’aveva uccisa—Calloway.
Ubriaco.
Sconsiderato.
Imperdonabile.
Quando chiesero cosa fosse successo, dissi, “Ci ha investiti.”
Ma poi il suo avvocato si alzò e chiese chi stava guidando.
Il mio respiro si fermò.
La mia bocca si congelò.
Era sempre stato vago.
Ma improvvisamente, le cose divennero nitide.
Il peso del volante nelle mie mani.
Il sentire di lei che mi dava le chiavi perché avevo chiesto un passaggio.
“Mi hai portato qui, Mae.
Stai guidando.”
Le sue parole, chiare ora.
E poi la pioggia.
E i fari.
Ero io.
Stavo guidando.
Lo dissi a mio padre quella notte.
Lo sussurrai tra i singhiozzi.
“Non l’ho visto finché non è stato troppo tardi.”
Non urlò.
Mi abbracciò come se fosse la prima volta in anni.
“Non è colpa tua,” disse.
Ma la colpa è una cosa testarda.
Più tardi, sentii lui dire la verità a Julia.
Sembrava distrutto.
“Lei è una sconosciuta per me,” disse.
“Non c’ero.”
Premetti la fronte contro il muro, trattenendo le lacrime.
L’amore non annulla la distanza.
Non colma il vuoto lasciato dal tempo perduto.
Nella vecchia cassa di mamma, trovai una lettera che aveva scritto a mio padre un anno prima che morisse.
Gli aveva chiesto con l’inchiostro se finalmente fosse pronto a essere un vero padre.
“Forse, se ci provi, lei ti lascerà entrare.”
Le sue parole non erano piene di certezza.
Aveva dei dubbi anche lei.
In qualche modo, questo mi diede il permesso di avere i miei.
Arrivò il verdetto:
Calloway fece un patteggiamento.
Meno tempo.
Piena ammissione.
Non sembrò giustizia, ma almeno fu verità.
Quella notte, sussurrai alla foto di mamma, “Mi dispiace.
Ti amo.”
E per la prima volta, sentii come se forse mi avesse sentita.
La mattina dopo, c’erano delle waffle sulla tavola.
Quelle vere.
Burro.
Sciroppo.
Julia semplicemente alzò le spalle.
“Non dire agli altri vegani,” disse, sorseggiando il tè.
E sorrisi.
Un sorriso vero.
Quel fine settimana, dissi a papà che volevo ricominciare.
Volevo conoscere mio fratello.
Volevo dipingere la sua cameretta.
Volevo provare il cibo strano di Julia.
Volevo provare a far parte di qualcosa di nuovo.
Papà mi tirò a sé in un abbraccio.
Per la prima volta, lo lasciai fare.
Forse questa vita—questa vita disordinata, incompleta, imperfetta—potrebbe essere casa.
Forse la guarigione non arriva tutta in una volta.
Forse arriva in momenti.
Una lettera.
Un abbraccio.
Un piatto di waffle.
Un murale dipinto per qualcuno troppo giovane per capire, ma un giorno, forse, lo capirà.
E forse, lo capirò anch’io.
