Quella sera Anna passò parecchio tempo davanti al fornello, mescolando con cura la soljanka che bolliva.
Era un piatto che Sergej — suo marito — amava particolarmente.
Ogni volta che lo preparava, seguiva una ricetta speciale tramandatale dalla nonna.
Tre tipi di carne, funghi marinati e, naturalmente, il calore dei sentimenti rendevano quel piatto davvero speciale.
I bambini erano già andati a dormire e fuori dalla finestra cadeva silenziosa la prima neve, come a preannunciare le feste invernali.
Cantilenava piano una vecchia melodia, immaginando Sergej che tornava dall’evento aziendale e si sarebbe rallegrato della sua premura.
La loro storia era iniziata vent’anni prima. Si erano conosciuti all’università — lei alla facoltà di filologia, lui a quella di economia — e si erano subito trovati.
Il matrimonio si era celebrato nell’ultimo anno di studi e la loro vita insieme era iniziata nel dormitorio, poi si erano trasferiti in una piccola stanza in un appartamento condiviso.
Sergej aveva cominciato come semplice manager e Anna lavorava come correttore di bozze in una piccola casa editrice.
La nascita della figlia Masha, e poco dopo del figlio Dimka, aveva solo rafforzato il loro legame.
Insieme avevano superato le difficoltà, gioito dei successi e si erano sostenuti a vicenda in ogni impresa.
Ora la loro vita sembrava perfetta: un ampio appartamento nel centro di Kazan, un’auto di proprietà, la possibilità di viaggiare all’estero.
Sergej aveva raggiunto posizioni di rilievo diventando direttore commerciale di una grande azienda, mentre Anna aveva aperto una propria casa editrice di letteratura per bambini. Tuttavia, di recente qualcosa era cambiato in modo impercettibile.
Il marito aveva iniziato a fermarsi spesso a lavoro fino a tardi, parlava sempre meno delle sue giornate e quasi non mostrava più la solita tenerezza…
— Mamma, papà torna oggi? — chiese la quattordicenne Masha prima di andare a dormire.
— Certo, tesoro. Ha solo un evento importante, stanno festeggiando il successo di un progetto.
Nessuno sapeva perché Anna avesse improvvisamente deciso di andare al ristorante.
Forse era stata una telefonata di Lena, la contabile dell’azienda di Sergej, che l’aveva allarmata: «Anna, dovresti… venire. Guarda con i tuoi occhi.»
Il ristorante «Panorama» si trovava al ventesimo piano di un nuovo centro business, da cui si godeva una vista mozzafiato sulla città. Salendo in ascensore, Anna si aggiustò i capelli davanti a una parete a specchio.
A quarantadue anni aveva mantenuto la linea, era sempre curata, con un sorriso dolce e occhi castani attenti.
Musica alta e risate provenivano dalla sala banchetti.
Fermandosi sulla soglia, si bloccò sentendo una voce familiare:
— La mia casalinga stava preparando la soljanka a casa! — rise Sergej, abbracciando per la vita una giovane bionda in un vestito rosso che le avvolgeva ogni curva.
— E noi qui, Lena ed io, viviamo la vita al massimo!
La risata squillante della giovane donna, gli applausi dei colleghi e il tintinnio dei bicchieri creavano un brusio innaturale intorno.
Anna osservava Sergej, ma in quel momento le sembrava un estraneo — le guance arrossate, gli occhi lucidi, e quella… Lena del reparto marketing così vicina a lui che tra loro poteva passare solo un foglio di carta.
La prima a notarla fu Viktoria Pavlovna, capo della sicurezza.
Il suo sguardo cambiò all’istante, come se avesse visto un fantasma.
Sussurrò qualcosa al vicino e nella sala sembrò propagarsi un’onda invisibile — la gente tacque, si voltò dall’altra parte, fingendo con cura che non fosse un loro problema.
— Sergej — disse Anna con voce bassa, che la sorprese per la sua calma.
Sergej si voltò e il suo volto cambiò davanti ai suoi occhi: l’espressione gioiosa e ubriaca lasciò il posto a confusione, poi irritazione e infine rabbia.
— Ah, sei arrivata! — barcollò come se il pavimento sotto di lui fosse instabile. — Che, hai deciso di fare la detective?
— No, caro — rispose Anna, stupita della sua stessa tranquillità.
— Pensavo solo che potesse servirti proprio quella soljanka di cui ora ti diverti tanto.
Estrasse un contenitore con la zuppa calda e lo posò sul bordo del tavolo.
Lena nel vestito rosso fece un passo indietro, cercando di scomparire nella folla di colleghi, come un’ombra invisibile.
— Scusate se ho rovinato la festa — disse Anna rivolgendosi alla sala ormai silenziosa.
— Continuate a divertirvi.
Senza voltarsi, si girò ed andò verso l’uscita.
Dietro di lei si sentì il rumore di una sedia rovesciata, qualcuno parlò agitato, ma non si fermò.
In ascensore Anna scese venti piani, guardandosi nello specchio.
I suoi occhi erano asciutti.
Lei vedeva davanti a sé una donna che aveva superato tutte le prove, che la vita aveva insegnato a essere forte.
Una donna che per vent’anni aveva preparato la soljanka per il suo amato marito, aveva dato alla luce dei figli, era stata al suo fianco in tutte le sue vittorie e sconfitte, amava senza riserve…
Appena arrivata a casa, Anna andò subito in cucina e versò il contenuto del contenitore nel lavandino.
Ogni goccia cadeva con un tonfo sordo, riecheggiando nella sua testa.
Venti anni… Venti anni di devozione, calore, fedeltà — tutto crollato per una giovane ragazza con un vestito colorato.
Masha uscì dalla stanza, spettinata, in pigiama con divertenti gattini: «Mamma, perché sei già a casa? E papà dov’è?»
«Papà… arriverà un po’ più tardi», rispose Anna cercando di mantenere il sorriso.
«Vai a dormire, tesoro.»
«È successo qualcosa?» La figlia guardava la madre attentamente, sentendo che dietro a quelle frasi semplici c’era qualcosa di più.
«Vieni qui,» Anna la abbracciò, inspirando il profumo dei suoi capelli, così familiare e rassicurante.
«A volte la vita ci riserva sorprese difficili da accettare. Ma siamo forti, vero?»
Masha annuì stringendosi più forte alla madre: «È per quella donna dell’ufficio di papà?»
Anna si allontanò, sorpresa dallo sguardo della figlia: «Come lo sai?»
«Il mese scorso sono andata per caso al lavoro di papà…» Masha abbassò lo sguardo. «Li ho visti seduti in un caffè. Lui le accarezzava la testa come faceva con me…»
Il dolore le strinse il cuore — non solo per sé, ma anche per la figlia.
Quanto le era stato difficile per tutto quel tempo portare dentro quel peso, sopportando in silenzio il peso della verità?
«Scusa se non te l’ho detto prima,» sussurrò Masha abbassando gli occhi. «Avevo paura di farti del male.»
«Non è colpa tua, tesoro,» Anna la baciò dolcemente sulla sommità della testa. «Non è colpa tua.»
Sergey tornò a notte fonda, quando l’orologio segnava già i primi minuti del nuovo giorno.
Anna era rimasta tutta la sera in cucina, immersa nelle vecchie fotografie di famiglia.
Certo, le lacrime erano inevitabili — è normale per chi prova un dolore simile.
«Ecco, sei contenta ora?» La sua voce era roca, appoggiato al telaio della porta.
Profumava di alcol e di profumi sconosciuti. «Hai fatto tutto un dramma davanti a tutto l’ufficio!»
«Sei stato tu a mettere in scena lo spettacolo, Sergey,» raccolse metodicamente le fotografie in un mazzo ordinato, mantenendo la calma. «E non è durato un mese, forse anni.»
«E cosa ti aspettavi?» Si lasciò cadere sulla sedia con indifferenza. «Ti piace tornare a casa ogni sera per cucinare pranzi e parlare di bambini o bollette?»
«Lena è giovane, energica, con lei si può parlare d’arte, andare a teatro…»
«E con me invece no?» Anna sorrise amaramente.
«Ti ricordi come ci siamo conosciuti? A uno spettacolo de ‘Il giardino dei ciliegi.’ Hai detto che il teatro è noioso, ma eri disposto a sopportarlo per me.
Poi abbiamo passeggiato tutta la notte per la città, litigando su Čechov…»
Sergey distolse lo sguardo, come per evitare quella valanga di ricordi.
«È passato tanto tempo.»
«Sì, tanto tempo,» concordò lei. «Ma la cosa più terribile non è che tu abbia avuto un’amante.
La cosa più terribile è che hai trasformato la nostra vita, il nostro amore, in una banale presa in giro di qualcosa di sacro, in una storia sulla soljanka.»
Si alzò, si raddrizzò la schiena come per prepararsi all’ultima parola:
«Sto chiedendo il divorzio, Sergey. Vivi con chi vuoi, vai a teatro, goditi l’arte.
Solo non coinvolgere i bambini in questa storia, va bene?
Soprattutto Masha. Ha già dovuto sopportare molto.»
«In che senso?» Lui aggrottò le sopracciglia.
«Nel senso più diretto. Lei vi ha visto tu e Lena.
Ha visto come suo padre, che le ha sempre insegnato a essere onesta, si è trasformato in un traditore.»
Quelle parole lo colpirono più di un caffè.
Il viso divenne pallido, le mani si portarono alla testa:
«Dio… Masha lo sapeva?»
«Ora ti vergogni?» Anna scosse la testa.
«È troppo tardi, Sergey. Molto tardi.»
Il divorzio si concluse rapidamente e relativamente pacificamente.
Sergey, rendendosi conto del colpo che le sue azioni avevano inflitto alla figlia, non ostacolò la procedura.
Lasciò l’appartamento ad Anna e ai bambini, accettò di pagare gli alimenti, aiutò nella divisione dell’attività — la casa editrice rimase tutta a lei.
La cosa più difficile fu affrontare la solitudine.
Di notte Anna si svegliava per abitudine, tendendo la mano verso la metà vuota del letto.
Preparava automaticamente il cibo per quattro, tirava fuori due tazze per il caffè del mattino, anche se ormai non servivano più.
Ogni piccolo gesto le ricordava che la vita non sarebbe mai più stata la stessa, ma proprio in queste piccole cose trovava la forza per andare avanti.
La salvezza di Anna fu immergersi nel lavoro.
Si concentrò completamente sui progetti editoriali, lanciando una nuova serie di libri per adolescenti.
Con sua sorpresa, Masha mostrò vivo interesse per l’editing e iniziò ad aiutare la madre dopo la scuola.
«Mamma, perché non creiamo un libro sul divorzio?» suggerì una volta la figlia.
«Perché altri bambini capiscano: non è la fine del mondo, e non è colpa loro.»
Anna abbracciò Masha, stupita dalla sua maturità e saggezza.
Anche Dimka trovò i suoi modi per supportare: imparò a preparare le uova strapazzate per colazione, faceva i compiti da solo e chiedeva meno spesso nuovi giocattoli.
Sei mesi dopo la separazione, il destino fece incontrare Anna con il suo primo amore — Pavel Nikolaevich, ora noto scrittore per bambini.
Passò dalla casa editrice per discutere l’uscita del suo nuovo libro.
«Non sei cambiata per niente,» disse, guardandola attraverso gli occhiali alla moda.
«Sempre altrettanto attraente.»
«Lo dici davvero senza imbarazzo?» rise lei. «Hai le rughe ora, e i capelli non sono più così neri…»
«Io vedo tutt’altro,» scosse la testa Pavel. «Vedo la luce nei tuoi occhi, un sorriso sincero, una dignità interiore.
Sei diventata ancora più bella di quando eri giovane.»
La loro relazione iniziò con incontri di lavoro, ma pian piano divenne qualcosa di più.
Andavano a teatro (proprio quello dove aveva incontrato Sergey), passeggiavano la sera per la città, discutevano di tutto.
Pavel si rivelò una persona attenta, discreta, con un ottimo senso dell’umorismo.
I bambini non lo accettarono subito, ma la sua sincerità e il rispetto per i loro sentimenti fecero la differenza.
Un anno dopo, Anna venne a sapere che Lena aveva lasciato Sergey per un giovane specialista IT.
Questa notizia non suscitò né gioia né tristezza — solo la consapevolezza che la vita mette sempre tutto a posto.
Una domenica, lei e Masha preparavano la soljanka — ora con la loro ricetta speciale.
Fuori nevicava; nel soggiorno Pavel leggeva a Dimka i capitoli del suo nuovo libro, e l’aria si riempiva dell’aroma di spezie e di calore.
«Sai, mamma,» disse all’improvviso Masha, tagliando con cura il limone a fettine sottili, «prima pensavo che l’amore fosse come una favola: incontrare un principe e vivere felici e contenti per sempre.
Ora capisco che il vero amore si basa prima di tutto sul rispetto reciproco.
Rispetto per sé stessi, per il partner, per i sentimenti delle persone care.»
Anna guardò sua figlia — così cresciuta, saggia oltre i suoi anni — e il suo cuore si riempì di orgoglio e calore.
«E un’altra cosa,» aggiunse Masha sorridendo. «L’amore non è solo preparare zuppe.
È prepararle con gioia per chi apprezza davvero non solo il cibo, ma anche la persona che lo ha cucinato.»
Anna le rispose con un sorriso. Sì, la vita non finisce con il tradimento.
Dà una nuova possibilità a chi continua a credere nell’amore, a chi mantiene la dignità e la capacità di perdonare — non per gli altri, ma per se stessi.
Ora sapeva con certezza: la felicità non sta nell’essere con qualcuno.
La felicità è essere se stessi, amare se stessi e donare amore a chi lo merita.
E la soljanka… beh, ora è solo una zuppa gustosa.
Una delle tante ricette della vita, dove gli ingredienti più importanti sono l’amore per sé e la capacità di ricominciare.
