Mi chiamo Aria.
Avevo venticinque anni quando ho sposato l’amore della mia vita, Jonah.
Stavamo insieme dai tempi dell’università. La nostra relazione aveva superato la distanza, i cambi di lavoro e i drammi familiari — sapevo, nel profondo del cuore, che quest’uomo era il mio per sempre.
Il nostro matrimonio doveva essere intimo, elegante, pieno di risate e significato.
La location era una tenuta coperta d’edera appena fuori Savannah. Abbiamo scelto una palette di colori calda — oro tenue, rosa cipria e verde profondo.
L’unico colore che avevo chiesto di evitare era il bianco.
L’avevo scritto gentilmente anche negli inviti:
“Per amore e rispetto della sposa, chiediamo cortesemente agli ospiti di non indossare abiti bianchi o color avorio.”
Immaginate quindi la mia faccia quando la mia damigella, Fallon, è arrivata con un abito lungo in raso bianco — con uno spacco sulla coscia.
All’inizio pensavo fosse uno scherzo.
Poi ho sperato fosse stato un errore dell’ultimo minuto.
Ma no. Fallon ha sorriso e ha detto:
“Tranquilla, è più perla che bianco. E poi, sto benissimo con questo addosso.”
Ho sbattuto le palpebre.
Io e Fallon eravamo amiche da qualche anno — non la mia migliore amica, ma abbastanza vicina da star mi accanto nel giorno più importante della mia vita.
Era bella, sicura di sé, e con un certo gusto per il dramma. Ho sempre ammirato il suo coraggio… fino a quel giorno.
Decisi di non fare scenate.
Mi dissi: È il mio giorno. Non può rovinarlo.
E per un po’, non lo fece.
La cerimonia fu splendida.
Jonah pianse mentre camminavo verso di lui.
Ci scambiammo le promesse sotto un arco di fiori.
Tutto sembrava perfetto.
Fino al ricevimento.
A metà cena, la musica si abbassò e sentii qualcuno battere su un bicchiere.
Alzai lo sguardo e vidi Fallon al centro della sala — nel suo vestito bianco — con un microfono in mano.
“Ciao a tutti,” cinguettò. “Scusate l’interruzione, ma dovevo proprio dire quanto è stato bello questo giorno. Aria, sei raggiante. Jonah, sei un uomo fortunato.”
Forzai un sorriso.
Poi lo disse.
“E visto che l’amore è chiaramente nell’aria… ho pensato che fosse il momento perfetto per creare un altro ricordo.”
Si voltò verso il suo fidanzato, Marcus, che sembrava confuso.
Poi Fallon si inginocchiò.
“Marcus,” disse, “sei stato la mia roccia, la mia gioia, la mia casa. Vuoi sposarmi?”
Sussurri. Mormorii. Qualche applauso da parenti lontani che chiaramente non capivano.
Rimasi pietrificata.
Il mio matrimonio — interrotto da una proposta in pieno ricevimento.
Marcus disse sì, goffamente. La gente applaudì, incerta e svogliata.
Fallon lo abbracciò come se fosse la protagonista di una commedia romantica.
Mia madre era furiosa. La mia testimone mi sussurrò: “Vuoi che la butti giù?”
Risi. Ma non per divertimento.
Risi perché capii che Fallon non aveva mai pensato che questo giorno fosse per me.
Pensava che fosse il suo palcoscenico.
Così feci un respiro.
E poi mi ripresi il centro della scena.
Mi avvicinai, presi il microfono dal DJ e dissi ad alta voce:
“Fallon — wow. Una proposta durante il matrimonio di qualcun altro? In abito bianco? Audace. E sinceramente, un po’ patetico.”
La sala si zittì.
Sorrisi.
“Ma sono felice per te. Perché ora tutti sanno chi sei. E più importante, chi non sarai nella mia vita d’ora in poi.”
Qualche risata.
Qualche sussurro sorpreso.
Fallon sbatté le palpebre, cercando di sorridere. “Era solo per divertimento—”
“No,” la interruppi. “Era per metterti al centro dell’attenzione. Ma cara, non avevi bisogno di fare una proposta per mostrarcelo. Avevi già indossato il bianco.”
La folla iniziò ad applaudire.
Ridiedi il microfono e andai da Jonah, che mi baciò la mano.
Più tardi, mentre ballavamo sotto le luci scintillanti, la mia testimone mi sussurrò: “Sta piangendo in bagno.”
Bene.
Non andai a controllare.
Per una volta, non sarei stata io a sistemare tutto.
Era il mio giorno.
E nessuna trovata disperata poteva cambiarlo.
Fallon se ne andò presto, trascinando Marcus con sé.
Noi continuammo a ballare.
A ridere.
Ad amarci.
E quando dopo mi chiesero come avessi fatto a gestire tutto con tanta calma, sorrisi e dissi:
“Niente può offuscare la luce di una donna che conosce il proprio valore.”
