Gergő mise la pancetta affumicata sul ripiano superiore del frigorifero, riservato esclusivamente a sé, e poi sbatté la porta con un gesto deciso.
– Ascolta, Nóra. Da domani ciascuno si arrangia con il proprio cibo. Risolvilo con il tuo stipendio.
La metà del tuo stipendio la mandi comunque a tuo figlio – e io dovrei mantenerli entrambi?
Stavo davanti al fornello, con in mano una pentola vuota in cui quel giorno non era stato cucinato nulla.
– Stai parlando sul serio?
– Completamente sul serio – rispose freddamente. – Io lavoro per il mio denaro, tu lavori per il tuo.
Se vuoi sostenere tuo figlio, fallo, ma non con i miei soldi.
Con questo si girò sui tacchi e si rinchiuse nella stanza. Sulla sua tovaglia profumavano patate al forno, carne e insalata.
Per un attimo guardai la mia pentola vuota, poi posai lo sguardo sul frigorifero.
A sinistra, il suo regno: pâté, salumi costosi, formaggi stranieri, olive. A destra, la mia “parte”: un pacchetto di bastoncini al gusto di gambero e tre uova.
Lavoravo come cassiera, il mio stipendio andava alle bollette e a sostenere mio figlio.
Una settimana dopo, mentre passavo davanti alla porta del soggiorno con una tazza di tè in mano, Gergő mi chiamò:
– Ehi, non hai perso peso ultimamente? Non è che stai facendo la dieta?
Non risposi. Sapeva perfettamente cosa finiva sul mio piatto. Pasta senza olio – perché era finita e non potevo permettermi di comprarne altra.
Lui si sdraiava sul divano, masticando carne affumicata e fissando lo schermo della televisione.
– Il digiuno economico è anche salutare! – rise, infilando un altro boccone in bocca.
Senza dire una parola, tornai in cucina. Mi sedetti sullo sgabello e osservai il cortile buio attraverso la finestra, finché il tremito della mia mano non si calmò lentamente.
Passarono tre settimane, quando Gergő annunciò che si avvicinava il suo cinquantesimo compleanno.
– Un anniversario tondo, va celebrato – disse soddisfatto. – Inviterò una quindicina di persone.
I ragazzi dal garage, qualche collega, verrà anche il capo. Prepara la tavola bene, è ovvio.
Stavo appena spazzando le briciole dal tavolo. Non mi voltai verso di lui.
– E con quali soldi?
– Con quali soldi? – rispose impaziente.
Posai lo straccio e finalmente lo guardai.
– Con quali soldi pensavi? – chiesi piano, mentre lui apriva la bocca per rispondere.
La sua voce divenne sempre più acuta.
– Con i tuoi soldi. Cos’altro c’è da spiegare? Tu gestisci la casa, no? Oppure vuoi che mi umili davanti ai miei amici?
Lo straccio era umido e gelido nel mio palmo. Lo trascinai sul tavolo più e più volte, anche se non rimaneva più nemmeno una briciola.
– Va bene, Gergő – risposi piano. – Preparo la tavola.
Annui soddisfatto, come se avesse risolto una piccola faccenda, poi uscì dalla cucina.
Io rimasi immobile. Guardai lo straccio tra le mani e sentii qualcosa rompersi dentro di me.
Non in maniera evidente, non rumorosamente – piuttosto come un filo troppo teso che finalmente cede silenziosamente.
Al cinquantesimo compleanno, già di prima mattina si muoveva davanti allo specchio. Sistemava il colletto della camicia, si pettinava all’indietro, poi si spruzzava abbondantemente di colonia.
Intorno alle sei arrivarono i primi ospiti. Dal garage gli uomini con bottiglie in mano, risate fragorose; colleghi, strette di mano, pacche sulle spalle.
Gergő brillava di orgoglio, quasi fioriva sotto l’attenzione ricevuta.
– Dov’è la padrona di casa? – chiese il suo capo, un uomo corpulento con i capelli corti, guardandosi intorno.
– Sta ancora trafficando in cucina! – rispose Gergő con orgoglio. – La moglie vale oro. Fa tutto da sola, con le proprie mani. Prepara una tavola fantastica!
Stavo in cucina e ascoltavo le sue parole. “Vale oro.” “Prepara una tavola fantastica.” Lo stomaco mi si contrasse.
Presi la pentola più grande e la portai in soggiorno. La posai proprio davanti a Gergő, al centro del tavolo.
La conversazione si spense in un attimo. Gergő guardò prima la pentola, poi me. Sotto il coperchio c’era pasta scotta, attaccata, grigia, la più economica.
Accanto posai silenziosamente un pacchetto di sale.
– Nóra… cos’è questo? – chiese imbarazzato, la voce incerta.
– Questo è quanto posso permettermi – risposi con calma. – Tre mesi fa hai deciso che avrei mangiato separatamente.
Con il mio stipendio. Lavoro come cassiera. Il mio stipendio va alle bollette, che pago da sola, e a sostenere nostro figlio.
Mentre io mangiavo questo ogni giorno – indicai la pentola –, tu la sera cenavi con pancetta affumicata e pesce costoso.
Dicevi che era “una dieta salutare per chi risparmia”.
Un silenzio glaciale calò in cucina; anche il gocciolio regolare del rubinetto sembrava troppo forte in quel silenzio.
Il capo posò lentamente la forchetta, come se improvvisamente avesse perso l’appetito.
Uno degli ospiti scostò la sedia dal tavolo, come se istintivamente volesse mantenere le distanze.
– Nóra, smettila subito! – scoppiò Gergő, il volto color porpora. – Ma cosa stai dicendo?!
La sua voce tremava per la rabbia. Io invece, calma, misi le mani nella tasca del grembiule, tirai fuori le bollette accuratamente piegate e le posai accanto alla pentola sul tavolo.
– I pagamenti delle utenze degli ultimi tre mesi – dissi piano. – Tutti a mio nome. Li ho pagati tutti io.
Il capo prese un assegno, lo esaminò attentamente, poi sollevò lentamente lo sguardo verso Gergő.
– Gergő… sul serio? Hai davvero tenuto tua moglie a mangiare pasta, mentre tu cenavi normalmente?
La bocca di Gergő si aprì, ma non uscì un suono. Nei suoi occhi lampeggiò la rabbia, poi il panico, infine un’altra cosa: la consapevolezza che, davanti a tutti, crollava l’immagine che si era costruito di sé.
– Mente! Spende i soldi per nostro figlio! Cosa vi aspettate, che io faccia tutto…?
– Gergő, meglio che stai zitto – intervenne l’uomo seduto all’estremità del tavolo. – Davvero, è meglio che ora taccia.
Posai il mazzo di chiavi sulla credenza e poi sul tavolo. Il metallo colpì il legno con un suono secco.
Poi mi girai sui tacchi e andai nell’ingresso, dove la mia valigia era pronta fin dalla mattina.
Non avevo messo molto: qualche vestito, i documenti e un po’ di soldi messi da parte.
– Nóra, aspetta! Dove vai?! – urlò Gergő.
Non mi voltai. Presi la valigia per il manico e aprii la porta.
– Credo che me ne vada – sentii la voce del capo dietro di me. – La serata non è andata come previsto.
Sedie scivolavano sul pavimento, scarpe frusciavano, borbottii e mezze frasi confuse accompagnavano la scena.
Qualcuno imprecava piano. Io intanto chiusi la porta dietro di me e scesi le scale.
All’esterno l’aria era pungente, eppure non avevo freddo. La valigia pesava pochissimo; dentro solo l’essenziale, niente ricordi superflui.
Davanti al cancello mi fermai un attimo e guardai le finestre del nostro appartamento. La luce era ancora accesa all’interno.
Nella mia mente apparve la figura di Gergő, nel mezzo del soggiorno vuoto, con la pentola di pasta e le bollette sul tavolo, che guardava smarrito davanti a sé.
La vibrazione del telefono mi riportò alla realtà. Non dovevo guardare lo schermo, sapevo esattamente chi stava chiamando.
Eppure non risposi. Non aveva senso ascoltare di nuovo le stesse frasi.
La mia amica mi stava già aspettando; una settimana prima le avevo detto che avrei avuto bisogno di una stanza da lei.
Mi avviai verso la fermata dell’autobus. Il telefono tremò di nuovo nella tasca, poi ancora.
Alla fine lo tirai fuori e lo misi in modalità silenziosa. Da ora non volevo sentire nulla di quel mondo.
Che resti lì con la sua pancetta affumicata, che divida i ripiani del frigorifero da solo.
Non voglio più vedere lui davanti alla televisione mentre io cerco di mandare giù pasta secca. Basta con il fatto che il suo comfort valga più di ogni altra cosa.
L’autobus arrivò sorprendentemente in fretta. Salìi e mi sedetti vicino al finestrino. Appena il mezzo partì, chiusi gli occhi.
Non sapevo cosa mi aspettava domani, la prossima settimana o tra un mese. Ma quell’incertezza non mi spaventava.
L’ignoto finalmente era mio, non dovevo condividerlo con nessuno.
Non c’era Gergő con il suo sorriso amaro, né l’odore della carne affumicata che pervadeva l’appartamento.
Una strana, dolceamara soddisfazione mi riempì. La serata di compleanno fu davvero memorabile – solo che non come l’aveva immaginata il festeggiato.
E forse era proprio quello di cui avevo bisogno per uscire finalmente da quella porta che avevo tenuto chiusa troppo a lungo dietro di me.
