La presa di coscienza per lei fu dolorosa.
Il telefono era appoggiato sul comodino dal suo lato del letto.
La prima vibrazione tagliò il silenzio prima dell’alba.
Viktor sussultò, borbottò qualcosa di incomprensibile e allungò la mano verso il telefono.
Nastja, sua moglie, strinse gli occhi, cercando di aggrapparsi agli ultimi frammenti di sonno, ma era inutile.
Dietro la parete, nella cameretta, si sentiva già un fruscio e, un attimo dopo, arrivò un sottile singhiozzo di protesta del loro Aleška di due anni.
— Vitja, ciao, tesoro! — risuonò dalla cornetta una voce allegra e squillante.
— Sveglia! Chi si alza presto, Dio lo aiuta!
— Mamma… buongiorno, — borbottò Viktor, aprendo a fatica le palpebre incollate dal sonno.
— Buongiorno un corno, buongiorno di lavoro!
Io sono già andata al minimarket aperto tutta la notte a prendere pane e latte.
Dimmi, che programmi avete per oggi?
Bisogna coordinarsi.
Magari passate voi?
Oppure vengo io da voi?
Sto facendo una torta salata con il cavolo, devo darvela.
E cominciò.
La discussione dei programmi, l’ascolto delle notizie sui vicini, dei prezzi al negozio, delle previsioni del tempo.
Viktor sedeva sul bordo del letto, con la testa ciondolante, e rispondeva a monosillabi: «Uh-huh», «Capito», «Va bene».
Nastja stava sdraiata guardando il soffitto e sentiva, granello dopo granello, scivolare via la preziosa pace della domenica mattina, per la quale aveva sgobbato tutta la settimana al lavoro.
E dalla cameretta arrivava ormai un pianto insistente: Aleša si era svegliato del tutto e ormai non si sarebbe più riaddormentato.
Nastja cercò di parlare con il marito.
— Vitja, non si potrebbe in qualche modo… spiegarlo a lei?
Che chiami alle nove.
Almeno nei weekend.
Almeno alle otto e mezza!
Siamo persone anche noi, vogliamo dormire un po’.
Viktor si rabbuiava in volto, si sentiva a disagio.
— Non lo fa con cattiveria.
È solo abituata ad alzarsi presto.
E vuole sentire la mia voce per prima.
Per lei è importante.
È perfino tenero.
— Tenero è regalare dei fiori.
Telefonare alle sette del mattino di domenica è tirannia.
E ogni volta sveglia anche il bambino!
Viktor provò a parlare con sua madre.
Un sabato, dopo il quinto squillo, rispose e disse con cautela:
— Mamma, senti, magari nei weekend potresti chiamare un po’ più tardi?
Io, Nastja e Aleša a quell’ora stiamo ancora dormendo…
Nella cornetta calò un silenzio così tombale che si sentì perfino lo strisciare dei passi del vicino di sopra.
— Cosa?
Ti disturbo? — la voce di Nina Fëdorovna tremò, tingendosi di un’offesa profonda e irreparabile.
— Io voglio solo sentirti, prima che inizi la giornata, quando i pensieri sono ancora freschi!
Mi stai forse respingendo?
Forse allora non ti chiamerò più, se per te sono un tale peso…
Dovette passare dieci minuti a scusarsi, convincendola che non intendeva quello, che era sempre felice delle sue chiamate.
Le chiamate continuarono.
Esattamente alle sette.
Nastja propose misure radicali.
— Mettiamo semplicemente il telefono in modalità silenziosa nei weekend.
E basta.
Viktor la guardò come se fosse una traditrice.
— Ma che dici?
E se si sentisse male e noi non sentissimo?
Se le venisse un attacco al cuore?
La pressione?
Impazzirebbe dall’ansia se non rispondessi.
Poi mi sentirei in colpa per tutta la vita.
Il cerchio si chiudeva.
Nastja tacque, capendo che lì la logica era impotente.
Lì regnavano i sentimenti.
Il senso di colpa di Viktor verso la madre sola e il suo senso di possesso sul figlio, espresso nel diritto di essere la prima a dichiarare la propria presenza.
La svolta arrivò un sabato.
La sera prima Aleša aveva avuto la febbre.
La colonnina del termometro era salita fino a quaranta.
I giovani genitori passarono la notte in agitazione: spugnature, sciroppi, supposte.
La febbre scendeva per poco e poi tornava a salire.
Verso l’alba, dopo un’altra dose di antipiretico, finalmente si ritirò.
Sfiancati, lei e Viktor crollarono sul letto accanto al bambino, che finalmente si era addormentato, alle cinque del mattino.
Alle sette in punto il telefono sul comodino esplose con una melodia stridula di un vecchio film sovietico, che Nina Fëdorovna aveva impostato per il suo numero.
Viktor balzò in piedi come punto da una vespa.
Nastja gemette, affondando la faccia nel cuscino.
Ma era tardi.
Dalla cameretta arrivò un pianto debole e rauco, che prese rapidamente forza, trasformandosi in un urlo disperato.
Il piccolo Aleška, malato e senza aver dormito, era stato svegliato.
Definitivamente.
Viktor, con la faccia di un uomo che va al patibolo, rispose.
— Sì, mamma… no, va tutto bene… Aleša solo… sì, è un po’ malato… No-no, non c’è bisogno che vieni!
È tutto sotto controllo… Grazie… Sì, va bene… Ci sentiamo dopo.
Riattaccò e chiuse gli occhi.
Nella stanza risuonava un pianto straziante.
Nastja era già in piedi e cullava tra le braccia Aleša, tutto arrossato e urlante.
Aveva il viso pallido, con ombre blu sotto gli occhi.
— Vitja.
È finita.
Io così non ce la faccio più.
Risolvi il problema.
Adesso.
Dille che se ci chiama anche solo un’altra volta in un giorno festivo a quest’ora, cambieremo numero e non le daremo quello nuovo.
Viktor riaprì gli occhi.
In essi non si leggeva compassione per la moglie e il figlio malato, ma irritazione.
Un’irritazione stanca, senza speranza, per un problema irrisolvibile ed eterno.
— Ma smettila, una buona volta! — sbottò tra i denti, perdendo la calma.
— Tanto non ascolterà lo stesso!
La conosci!
Che cosa posso farci?
Lei è… fatta così!
La confessione della totale impotenza.
La capitolazione.
Nastja capì che doveva fare tutto da sola.
Se la logica e le richieste non funzionavano, allora bisognava parlare in una lingua che la suocera avrebbe capito.
Le tornò in mente un vecchio proverbio che le aveva detto tempo prima suo padre, ormai defunto: «Se non puoi cambiare una cosa, allora mettitene a capo!».
Il mercoledì sera, esattamente alle ventitré in punto, Nastja compose il numero della madre del marito.
— Buonasera, Nina Fëdorovna, sono Nastja.
Volevo solo chiederle come sta.
Come si sente?
Dall’altra parte ci fu un breve silenzio sbalordito.
— Nastja?
Sì… tutto bene.
Sto finendo di vedere la mia serie preferita, non potresti chiamare domani?
È quasi notte.
— Oddio, mi scusi, non mi ero nemmeno accorta dell’ora! — esclamò sinceramente Nastja.
— È solo che oggi è stata una giornata così pesante, ho la testa che gira.
Sa, al lavoro abbiamo avuto quella storia della contabilità… — E si immerse in un racconto dettagliato e intricato di una discussione con l’ufficio contabile, riportando dialoghi, citando ordini immaginari, chiedendo consiglio a ogni passaggio.
La conversazione durò quaranta minuti e non accennava a finire.
Nina Fëdorovna cercava di infilare una parola, di cambiare argomento, ma Nastja, con dolcezza e insistenza, la riportava ai dettagli.
Concluse in tono alto: «La ringrazio tantissimo per avermi ascoltata!
Com’è bello avere qualcuno con cui consigliarsi!
Buona notte!».
Il giovedì, esattamente alle ventitré in punto, la chiamata si ripeté.
— Nina Fëdorovna, buonasera!
Sono di nuovo io.
Mi è venuto in mente: l’altra volta raccontava a Vitja della sua vicina che sta facendo i lavori in casa… Noi abbiamo una situazione simile… E ancora una domanda: lei ha mai usato un rimedio del genere per la candidosi?
L’ho visto in pubblicità, ma non sono sicura…
Il venerdì Nina Fëdorovna non resistette più.
La sua serie preferita era stata interrotta per la terza volta, proprio sul più bello, da un’analisi dettagliata della lite di Nastja con il controllore sull’autobus.
— Nastja, — la interruppe la suocera, e nella sua voce per la prima volta non si sentì imbarazzo, ma un fastidio diretto e incredulo.
— Ma perché chiami così tardi?
È già notte.
La gente riposa, si prepara per dormire.
— Oh, ma esiste davvero un’ora scomoda per interessarsi alla salute e alle cose di una persona cara? — disse Nastja con voce dolce e leggermente sorpresa.
— Mi mancavano così tanto le nostre conversazioni sincere.
E desidero tanto che sia lei la prima con cui condivido le novità prima di dormire.
Sto solo seguendo il suo esempio, Nina Fëdorovna.
Lei mi ha ispirata.
Il silenzio nella cornetta fu più eloquente di qualsiasi parola.
In quel silenzio si sentiva una lenta e pesante presa di coscienza.
La presa di coscienza che il gioco, le cui regole la suocera aveva stabilito da sola, improvvisamente si era rivoltato contro di lei.
— Io… ho capito, ma non c’era bisogno di fare così.
Bastava dirlo, — concluse la conversazione Nina Fëdorovna con tono offeso.
— Buona notte.
Il sabato successivo, alle sei e cinquantanove, Nastja era sdraiata con gli occhi aperti, in ascolto del silenzio.
Le sette e cinque.
Silenzio.
Da allora il telefono non squillò più così presto.
Nina Fëdorovna si faceva sentire dopo le dieci.
Cominciò a chiedere se stessero dormendo, prima di iniziare la conversazione.
Viktor non capì mai come fosse avvenuta quella miracolosa trasformazione.
Si limitava a tirare un sospiro di sollievo quando, il sabato, non era la squillante voce materna «Vitja, alzati!» a svegliarlo, ma i raggi gentili del sole.
Nastja, invece, svegliandosi nel silenzio, pensava a una semplice verità.
Alcune persone capiscono solo il linguaggio dei fatti.
A volte, per stabilire la pace nella propria casa, bisogna mostrare con delicatezza ma con fermezza all’altro che cosa si prova quando lo stile di vita altrui diventa un tuo problema.
