— Dasha, e a me?
Anch’io voglio un blinis.
Marina si fermò nel corridoio, a due passi dalla cucina.
La voce di Polina, la sua figlia maggiore del primo matrimonio, suonava bassa e in qualche modo lamentosa.
Così parlano i bambini che si sono già abituati al fatto che verrà detto loro di no, ma continuano comunque a sperare.
— Polina, i blinis li ho fatti per Misha ed Egorka.
Per i miei nipoti.
E per te, che la tua mamma cucini a casa.
Quella era la voce di Nina Grigor’evna, la suocera.
Calma, quotidiana, senza una goccia di rabbia.
Come se stesse spiegando qualcosa di ovvio.
Come se non dare da mangiare a una bambina di sette anni a un tavolo comune fosse normale.
Marina rimase nel corridoio e sentì le dita irrigidirsi.
Era arrivata prima di quanto avesse promesso.
Di solito riprendeva i bambini dalla suocera alle sei di sera, dopo il lavoro, ma quel giorno si era fatta lasciare uscire un’ora prima, perché in contabilità avevano finito in anticipo il resoconto trimestrale.
Voleva fare una sorpresa.
Ne uscì una sorpresa, ma tutt’altra.
Fece un passo avanti e sbirciò in cucina.
A tavola sedevano tre bambini.
Misha aveva cinque anni ed Egorka tre.
Erano i figli di Marina e Oleg, i comuni, i veri nipoti di Nina Grigor’evna.
Davanti a ciascuno c’era un piatto con una montagnetta di blinis conditi con panna acida.
Accanto, tazze di cacao e una ciotolina di marmellata.
E Polina sedeva sul bordo della panca: davanti a lei c’era una tazza vuota e un pezzo di pane.
Solo pane.
Senza burro, senza niente.
A Marina si fece buio davanti agli occhi.
Polina fu la prima a notare la mamma.
Le si accese il viso, balzò in piedi, le corse incontro e la abbracciò alla vita.
— Mamma!
Mamma, sei arrivata presto!
Nina Grigor’evna si voltò dai fornelli.
Sul suo viso passò qualcosa: non spavento, no.
Piuttosto fastidio.
Il fastidio di chi viene colto in flagrante mentre fa qualcosa che è abituato a fare di nascosto.
— Marina, perché così presto?
Non ti aspettavo.
Marina non rispose.
Si accovacciò davanti a Polina, le prese le spalle e la guardò negli occhi.
— Polinka, hai fame?
La bambina esitò.
Guardò la nonna, poi la mamma.
— Un pochino, — sussurrò.
Marina si alzò.
Le gambe erano di cotone, ma la testa era lucida.
Sorprendentemente lucida.
Succede quando la rabbia supera il primo punto di ebollizione e si trasforma in qualcosa di freddo e preciso.
Si avvicinò al tavolo, prese il piatto di Misha e spostò due blinis nel piatto di Polina.
Misha iniziò a frignare, ma Marina gli accarezzò la testa e disse:
— Misha caro, condividi con la sorellina.
A te basta, ne hai ancora quattro.
Misha annuì.
Era un bambino buono e voleva bene a Polina.
Nina Grigor’evna stava ai fornelli e osservava in silenzio.
La spatola nella sua mano tremava.
— Marina, non fare scene davanti ai bambini.
— Non sto facendo scene, — rispose Marina.
— Sto dando da mangiare a mia figlia.
Perché, a quanto pare, non c’è nessun altro.
Fece sedere Polina a tavola, le avvicinò i blinis, le versò il cacao dal pentolino sui fornelli.
Polina mangiava in fretta, avidamente, come mangiano i bambini davvero affamati.
Marina la guardava e sentiva salire dentro un’onda così forte da far venire voglia di urlare.
Ma non urlò.
I bambini erano a tavola, non si poteva.
Quando tutti e tre ebbero finito e andarono in camera a guardare i cartoni, Marina chiuse la porta della cucina.
Si voltò verso la suocera.
— Nina Grigor’evna, mi spieghi una cosa.
Polina viene da lei insieme a Misha ed Egorka.
Tre volte alla settimana, mentre io sono al lavoro.
Che cosa: ogni volta non le dà da mangiare?
— Io do da mangiare ai miei nipoti, — rispose la suocera, asciugandosi le mani sul grembiule.
— Polina non è mia nipote.
Ha suo padre, che se ne occupi lui.
Marina sentì l’aria bloccarsi in gola.
Il padre di Polina, il suo primo marito Denis, viveva in un’altra città.
Pagava gli alimenti in modo irregolare e in cifre minuscole.
Vedeva la figlia una volta ogni sei mesi, e solo se Polina stessa chiedeva di chiamarlo.
Quale “suo padre”, di che cosa stiamo parlando?
— Nina Grigor’evna, ha sette anni.
È una bambina.
Siede alla sua tavola con un piatto vuoto e guarda i fratelli che mangiano i blinis.
Ma si rende conto di quello che sta facendo?
— Io non faccio niente di male a nessuno, — tagliò corto la suocera.
— Spendo i miei soldi, i miei prodotti.
I miei nipoti sono le mie spese.
E io non sono tenuta a sfamare estranei.
Estranei.
Disse “estranei”.
Di una bambina di sette anni che viveva in quella casa, chiamava suo marito “papà Oleg”, le disegnava bigliettini di auguri e ogni volta, entrando, diceva: “Buongiorno, nonna Nina”.
Marina uscì dalla cucina, radunò i bambini e si vestì.
Nina Grigor’evna stava nell’ingresso e guardava mentre loro si mettevano le scarpe.
— Marina, non fare sciocchezze.
Non lamentarti con Oleg, per lui è già dura al lavoro.
Marina non rispose.
Prese Polina per una mano, Egorka per l’altra, mise Misha nel passeggino e uscì.
Per tutto il tragitto verso casa rimase in silenzio.
Anche Polina rimase in silenzio: sentiva che la mamma era turbata e non voleva disturbarla ancora.
Era proprio così: quieta, sensibile, cercava di non dare fastidio a nessuno.
E questo faceva ancora più male a Marina.
A sette anni aveva già imparato a essere invisibile, per non irritare una nonna che la considerava чужая.
Oleg tornò a casa alle nove di sera.
Stanco, con la giacca da lavoro, che sapeva di olio per motori.
Lavorava come capofficina in una stazione di servizio: turni lunghi, pagavano bene, ma era sfiancante.
Baciò Marina, sbirciò dai bambini addormentati, poi si sedette in cucina e Marina gli mise davanti un piatto di cena.
Aspettò che finisse di mangiare.
Poi raccontò tutto.
Oleg ascoltò in silenzio.
Masticava sempre più lentamente, poi smise del tutto.
Spinse via il piatto.
— Sei sicura? — chiese.
— Oleg, l’ho visto con i miei occhi.
Polina sedeva con un pezzo di pane.
Davanti ai maschi, piatti pieni.
Cacao, panna acida, marmellata.
E davanti a Polina, pane e una tazza vuota.
E tua madre le ha detto che i blinis erano per “i suoi nipoti”.
Oleg si passò le mani sul viso.
Restò in silenzio a lungo.
Marina vedeva che per lui era difficile.
Un conto è quando la moglie si lamenta della suocera: succede in una famiglia su due.
Ma qui si parlava di una bambina.
Di una piccola che lui stesso aveva promesso di amare e crescere quando aveva sposato Marina.
Oleg aveva conosciuto Marina quando Polina aveva tre anni.
Denis a quel punto era già andato via con un’altra donna ed era partito.
Marina lavorava come commessa in un negozio di articoli per la casa, affittava una stanza in un appartamento condiviso e cresceva la figlia da sola.
Oleg era entrato per comprare un tubo per irrigare e l’aveva vista: magra, stanca, con le occhiaie scure, ma con un sorriso tale che si dimenticò perché fosse venuto.
Poi tornò altre tre volte “per dei tubi”, finché non trovò il coraggio di invitarla a uscire.
Polina l’aveva accettato subito.
Non lo “sopportava”, non ci “conviveva”: lo aveva accettato.
Passeggiava con lei al parco, le leggeva i libri la sera, le insegnò ad andare in bicicletta.
Polina iniziò a chiamarlo “papà Oleg”, e ogni volta lui si illuminava in volto quando lo sentiva.
Ma Nina Grigor’evna fin dall’inizio aveva diviso i bambini in “suoi” e “estranea”.
Quando Marina rimase incinta di Misha, la suocera disse: “Finalmente ci sarà un vero nipote”.
Allora Marina se la ingoiò, decise di non iniziare una guerra.
Poi nacque Egorka e Nina Grigor’evna fiorì: due nipoti, due maschi, due continuatori del cognome.
E Polina per lei rimase “la figlia di Marina del primo matrimonio”.
Non una nipote.
Non una di famiglia.
Un’estranea.
Marina notava le piccole cose.
I regali di Capodanno: ai maschi giocattoli costosi, a Polina una tavoletta di cioccolato.
Ai compleanni dei maschi la suocera veniva con torta e palloncini, al compleanno di Polina mandava un messaggio: “auguri”.
Quando arrivavano tutti e tre, Nina Grigor’evna si metteva i maschi sulle ginocchia, li baciava, li strapazzava.
Polina la accarezzava sulla testa, se lei si avvicinava da sola.
Se non si avvicinava, non la notava.
Ogni volta Marina si diceva: “Beh, non è obbligata ad amare il figlio di un’altra”.
Non picchia Polina, non le urla contro.
È solo una differenza di atteggiamento.
Succede.
E taceva.
Taceva, sorrideva, faceva finta che andasse tutto bene.
Ma non dare da mangiare a una bambina non è più una “differenza di atteggiamento”.
È crudeltà.
Una crudeltà silenziosa, quotidiana, terribile.
Il giorno dopo Oleg andò da sua madre.
Da solo, senza Marina.
Lei voleva andare con lui, ma Oleg disse:
— No.
Vado io.
È una conversazione mia.
Tornò dopo due ore.
Il volto era grigio, gli occhi rossi.
— Non pensa di aver fatto nulla di male, — disse.
Dice che Polina non è del suo sangue, non è una sua responsabilità.
Dice che le dava il pane, mica la lasciava digiuna.
Dice che io sono troppo morbido e che Marina mi manipola.
Marina stava seduta sul divano con le mani sulle ginocchia.
Dentro era vuota e fredda.
— E tu che cosa le hai risposto?
— Che finché non cambia atteggiamento verso Polina, i bambini da lei non ci andranno.
Nessuno.
Né Misha né Egorka, e tantomeno Polina.
Marina lo guardò.
— Sul serio?
— Sul serio.
Polina è mia figlia.
Non di sangue: di vita.
L’ho deciso quando ho sposato te.
E mia madre deve accettarlo.
Oppure non vedrà i nipoti.
Nina Grigor’evna chiamò il terzo giorno.
Marina non rispose: non riusciva a parlare, faceva troppo male.
Oleg rispose.
La conversazione fu breve.
La suocera accusava Marina di mettere Oleg contro la madre.
Oleg ascoltò, poi disse:
— Mamma, io ti voglio bene.
Ma Marina non mi ha detto niente.
Ho deciso io.
Polina fa parte della nostra famiglia.
Se per te è un’estranea, allora anche noi siamo estranei per te.
Perché una famiglia non si divide a pezzi.
Nina Grigor’evna riattaccò.
Passò una settimana.
Poi la seconda.
La suocera non chiamò.
Marina portava tutti e tre i bambini all’asilo e li riprendeva dopo il lavoro.
Era più dura: prima, il martedì, il giovedì e il sabato, i bambini stavano da Nina Grigor’evna, e adesso Marina si arrangiava da sola.
Oleg aiutava quando poteva, ma i suoi turni erano lunghi.
Polina sentiva che qualcosa era cambiato.
Una sera, mentre Marina la metteva a letto, la bambina chiese all’improvviso:
— Mamma, non andiamo più dalla nonna Nina per colpa mia?
Marina si sedette sul bordo del letto.
Le accarezzò i capelli.
— Perché lo pensi?
— Perché lei non mi vuole bene.
Io lo so.
Lei vuole bene a Misha ed Egorka, e a me no.
Non sono mica stupida, mamma.
A Marina mancò il respiro.
Sette anni.
Sette anni e capisce già tutto.
Sente tutto, ha già imparato a trarre conclusioni.
E tace.
Perché non vuole far soffrire la mamma.
— Polinka, ascoltami, — Marina si sdraiò accanto a lei, la abbracciò e la strinse a sé.
— Tu non hai colpa di niente.
Di niente.
La nonna Nina… si sbaglia.
Anche gli adulti sbagliano, ti rendi conto?
— Me ne rendo conto, — annuì seria Polina.
— E adesso aspettiamo che capisca il suo errore.
Va bene?
— Va bene, — disse Polina e affondò il viso nella spalla della mamma.
Marina rimase sdraiata a guardare il soffitto e pensò che, se Nina Grigor’evna non fosse cambiata, non avrebbe mai più lasciato i bambini da lei.
Mai.
Anche se avesse dovuto licenziarsi.
Anche se avesse dovuto assumere una babysitter con gli ultimi soldi.
Dopo tre settimane suonarono alla porta.
Era sabato sera: Marina stava facendo il bagno a Egorka, Oleg montava un gioco di costruzioni con Misha.
Polina andò ad aprire.
Marina sentì dalla vasca la voce della figlia:
— Nonna Nina?
E poi silenzio.
Un silenzio lungo, che ronzava.
Marina avvolse Egorka nell’asciugamano e uscì nel corridoio.
Nina Grigor’evna stava sulla soglia.
In mano aveva un sacchetto grande e una scatola.
Guardava Polina.
Stava lì e guardava la piccola in pigiama a quadretti e canottiera con un gattino.
Polina la guardava dal basso verso l’alto, seria e in attesa.
— Polina, — disse Nina Grigor’evna, e la sua voce era del tutto diversa, sconosciuta, roca, — ti ho portato una cosa.
Aprì la scatola.
Dentro c’era una torta.
Grande, con roselline rosa e una scritta di cioccolato: “A Polinka dalla nonna”.
Polina guardò la torta.
Poi Nina Grigor’evna.
Poi di nuovo la torta.
— È per me? — chiese incredula.
— Per te, — disse la suocera.
— Solo per te.
Oleg uscì nel corridoio.
Stava appoggiato al muro e guardava la madre.
In silenzio.
Nina Grigor’evna alzò gli occhi su di lui.
— Oleg, non sono venuta a fare scandalo.
Sono venuta… — esitò, deglutì.
— Sono venuta a chiedere perdono.
Entrò in cucina e posò il sacchetto sul tavolo.
Tirò fuori dei prodotti: burro, panna acida, una confezione di cacao, farina.
E un piatto avvolto in un asciugamano.
Lo scoprì: sul piatto c’erano i blinis.
Una pila, una ventina.
Ancora tiepidi.
— Questo è per tutti, — disse Nina Grigor’evna.
— Per tutti e tre.
Uguale.
Marina stava con Egorka bagnato in braccio e non sapeva che dire.
La suocera sembrava diversa dal solito.
Non severa né altezzosa, ma in qualche modo smarrita.
Come una persona che ha camminato a lungo nella direzione sbagliata e all’improvviso se ne è resa conto.
Si sedettero a tavola.
Tutta la famiglia.
Nina Grigor’evna servì lei stessa i blinis: prima a Polina, poi a Misha, poi a Egorka.
A Polina ne mise più che a tutti.
Polina guardò il suo piatto, poi la nonna, e sorrise: timida, con un solo angolo della bocca.
Ma sorrise.
Quando i bambini ebbero mangiato e andarono a giocare, Nina Grigor’evna rimase seduta a tavola, rigirava tra le mani la tazza di tè e non beveva.
Stava zitta.
Poi parlò senza alzare lo sguardo.
— Sono rimasta seduta da sola per tre settimane.
In un appartamento vuoto.
E sapete che cosa ho capito?
Che sono una vecchia sciocca.
Che dividevo i bambini in miei e чужие, e invece sono tutti bambini.
Piccoli, innocenti, senza colpe.
Tacque un attimo.
Si strofinò gli occhi con il palmo asciutto.
— Ho un’amica, Zinaida.
Siamo amiche da trent’anni.
Le ho raccontato che cosa è successo.
Pensavo mi avrebbe dato ragione, avrebbe detto che la nuora ha torto e che Oleg è un mammoncino.
E invece Zinaida mi ha guardata e mi ha detto: “Nina, ma sei impazzita?
Al bambino pane e una tazza vuota?
Lo mettevi anche in castigo, già che c’eri”.
E mi sono vergognata così tanto che non ho dormito tutta la notte.
Oleg sedeva di fronte, con le braccia incrociate sul petto.
Il volto era teso, ma gli occhi morbidi.
— Mamma, Polina capisce tutto.
Ha sette anni, ma sente tutto.
Ha chiesto a Marina perché non veniamo più.
Ha detto: “La nonna non mi vuole bene”.
Sette anni, mamma.
Nina Grigor’evna si portò la mano alle labbra.
Le spalle le tremarono.
— Dio mio, che cosa ho fatto.
Marina taceva.
Non aveva intenzione di consolare la suocera.
Non adesso.
Forse più avanti, quando la ferita si fosse rimarginata.
Ma non adesso.
— Nina Grigor’evna, — disse infine, — io non le chiedo di voler bene a Polina come a Misha ed Egorka.
Capisco che il legame di sangue è il legame di sangue.
Ma lei è una bambina.
E se siede alla sua tavola, deve mangiare la stessa cosa degli altri bambini.
Non si discute.
È semplicemente umano.
Nina Grigor’evna annuì.
— Lo so.
Ho capito tutto.
Davvero.
Tacque, poi aggiunse:
— Marina, posso venire domani?
Vorrei portare Polina al parco.
Hanno messo delle nuove giostre.
Me l’ha detto Zinaida.
Marina guardò Oleg.
Lui annuì appena.
— Venga, — disse Marina.
Nina Grigor’evna venne il giorno dopo alle dieci del mattino.
In mano aveva una scatolina avvolta in carta lucida.
— È per te, Polinka, — disse.
— Aprila.
Polina scartò la carta.
Dentro c’erano delle mollette per capelli: tre, con farfalle colorate.
Economiche, semplici, ma carine.
Polina se le strinse al petto e guardò la nonna in un modo che fece stringere il cuore a Marina.
— Grazie, nonna Nina, — disse Polina.
E Nina Grigor’evna si accovacciò davanti a lei.
Le prese le mani.
La guardò negli occhi.
— Polinka, perdona la nonna.
La nonna aveva torto.
Molto torto.
Tu sei una brava bambina.
La migliore.
Polina rimase ferma un secondo, due, tre.
Poi fece un passo avanti e abbracciò Nina Grigor’evna al collo.
La abbracciò e basta, forte forte, come sanno abbracciare solo i bambini: senza condizioni e senza riserve.
E Nina Grigor’evna la abbracciò a sua volta.
Goffamente, come se non fosse abituata, ma con forza.
E Marina vide che la suocera piangeva.
In silenzio, con il viso premuto sulla spalla del bambino.
Al parco andarono tutti insieme.
Nina Grigor’evna portò Polina sulle giostre, le comprò lo zucchero filato, le teneva la mano sullo scivolo.
Misha ed Egorka correvano intorno, cadevano, si sporcavano e ridevano a crepapelle.
Oleg portava Egorka sulle spalle, Marina camminava accanto e mangiava un gelato.
La sera, quando la suocera se ne andò e i bambini si addormentarono, Marina stava in cucina e beveva tè.
Oleg si sedette accanto.
— Pensi che sia davvero cambiata? — chiese Marina.
— Non lo so, — rispose onestamente Oleg.
— Ma ci prova.
Ed è già tanto.
Marina rigirava la tazza tra le mani.
Pensava a Polina.
A come sedeva con un pezzo di pane davanti a un piatto vuoto.
E a come oggi aveva abbracciato Nina Grigor’evna nell’ingresso.
I bambini sanno perdonare.
Facilmente, in fretta, sul serio.
Senza calcolo e senza secondi fini.
Gli adulti dovrebbero imparare da loro.
— Oleg, — disse Marina, — se succede di nuovo anche solo una volta, una sola volta, i bambini da lei non andranno più.
Lo capisci?
— Lo capisco, — disse Oleg.
— Non succederà.
Ci penso io.
Dopo un mese Nina Grigor’evna riprese a tenere i bambini il martedì e il giovedì.
Le prime volte Marina era in ansia, chiamava Polina e chiedeva se andasse tutto bene.
Polina rispondeva tranquilla e felice: “Mamma, va tutto bene, la nonna Nina ci ha fatto le frittelle.
A me con marmellata di fragole, a Misha con quella di mele, e a Egorka semplicemente con la panna acida, perché è ancora piccolo”.
A me, a Misha, a Egorka.
A tutti e tre.
Uguale.
Una volta Marina venne a prendere i bambini e vide sul frigorifero di Nina Grigor’evna un disegno.
Tre figurine: una grande e due piccole.
Sotto, scritto con lettere infantili e storte: “Nonna Nina, Misha, Egorka e io”.
E accanto, una quarta figurina, aggiunta con un’altra matita, più cicciotta.
Polina si era disegnata da sola.
E Nina Grigor’evna non aveva tolto il disegno.
Anzi, l’aveva attaccato con un magnete nel punto più in vista.
Marina stava davanti a quel frigorifero e guardava le quattro figurine storte.
E pensava che, a volte, la cosa più importante in una famiglia è non tacere.
Non sopportare, non far finta che vada tutto bene quando non va affatto bene.
Ma dire: “Stop.
Così non si può.
Mia figlia merita lo stesso blinis”.
E allora, forse, perfino le nonne più testarde possono cambiare.
Non tutte.
Ma alcune, di sicuro.
