Mio figlio David era sposato da appena una settimana quando cominciai a notare qualcosa di strano.
La sua giovane moglie, Lily, sembrava perfetta in tutto. Gentile, premurosa, sempre pronta ad aiutare, salutava ogni vicino con un sorriso.
Il giorno del matrimonio anche i parenti più pignoli sussurravano:
— Siete fortunati ad avere una nuora così.
È vero.
Non la conoscevo, non ci credevo, e Lily sembrava non curarsene affatto. Cambiava le lenzuola dei letti.
Lenzuola, coperte, federe — tutto finiva in lavatrice, a volte anche due volte al giorno.
All’inizio pensavo fosse solo il suo senso della pulizia. Poi, però, cominciai a sospettare.
Un giorno le chiesi:
— Lily, perché cambi le lenzuola ogni giorno?
— Ho l’allergia alla polvere, mamma. Dormo meglio se tutto è fresco.
La sua risposta sembrava innocente, ma un dubbio si insinuò nella mia mente. Le lenzuola erano nuove, scelte per il matrimonio.
Nessuno nella nostra famiglia soffriva di allergie. Sembrava che stesse cercando di cancellare qualcosa che vedeva solo lei.
Il sospetto mi divorava. Dovevo scoprire la verità.
Una mattina feci finta di andare al mercato. Chiusi il cancello con un colpo forte apposta, poi rientrai silenziosamente.
Sentendo Lily frugare in cucina, salii di soppiatto e socchiusi la porta della loro camera da letto.
Un odore metallico mi colpì immediatamente. Il cuore mi si strinse. Tirai il lenzuolo —
E rimasi paralizzata. Il materasso, un tempo candido, era coperto da grandi macchie di sangue: rosso vivo, marrone scuro, tristi, come se fossero penetrate nella stoffa.
Le mani mi tremavano. Aprii il cassetto del comodino: bende, antisettico, una camicia con macchie secche. Prove di un segreto tenuto nascosto.
Con il respiro affannoso corsi in cucina. Presi delicatamente Lily per il polso e la riportai in camera da letto.
— Spiegami — dissi con voce tremante — perché questo sangue? Cosa stai nascondendo?
Lei si immobilizzò, gli occhi si spalancarono, le labbra tremavano. Poi le lacrime cominciarono a scendere.
— Mamma… David… David ha la leucemia. In fase avanzata. I medici dicono che forse non gli resta molto…
Ci siamo sposati in fretta perché… volevo stare con lui il più a lungo possibile.
Le sue parole mi spezzarono il cuore. Mio figlio — il mio ragazzo allegro, che portava le mie borse dal mercato, scherzava con i vicini — soffriva in silenzio. Non sapevo cosa fare.
Mi ricordai il suo sorriso al matrimonio, la risata, la voce calma mentre pronunciava i voti. Tutto sembrava così ingiusto.
Mi sedetti sul bordo del letto, le ginocchia tremavano. Lily si inginocchiò accanto a me, il volto bagnato di lacrime.
— Cambio le lenzuola ogni giorno — disse — perché il sanguinamento non si ferma. Voglio che dorma in un letto pulito. Voglio preservare la sua dignità. Non sapevo come dirtelo.
La gola mi si strinse. La abbracciai:
— Non devi più portare questo peso da sola, figlia mia. D’ora in poi affronteremo tutto insieme.
Il dolore mi consumava dall’interno, ma dentro di me stava nascendo una nuova forza.
All’alba andai al mercato, comprai lenzuola extra, detersivo e bacinelle.
Insieme strofinammo, risciacquammo e piegammo le lenzuola, le mani rosse per l’acqua e il sapone.
Per la prima volta capii che Lily non era solo mia nuora. Era molto di più.
I mesi successivi furono i più duri della mia vita. David peggiorava ogni giorno.
Non c’era più forza in lui, ma Lily rimaneva al suo fianco, instancabile.
Gli dava brodi caldi, sussurrava parole d’amore, teneva la mano ogni notte insonne.
Tre mesi dopo, prima dell’alba, David si spense silenziosamente.
Senza rumore, senza dramma: il respiro cessò, l’anima si liberò.
Lily teneva ancora la sua mano, ripetendo «Ti amo», finché il silenzio non se lo portò via.
Lo seppellimmo sotto un’acacia, vicino alla chiesa.
Mentre i vicini portavano fiori, sentivo il cuore lacerarsi. Ma Lily stava dritta, con il volto bagnato di lacrime, con una calma silenziosa.
Dopo il funerale non mise via le cose. Non tornò dai genitori.
Rimase con me. Insieme continuammo a gestire il nostro piccolo banco alimentare.
Imparò i piatti preferiti dei clienti, rideva con i bambini, lavorava accanto a me come se fosse sempre stata lì.
Passarono due anni. A volte la gente chiede perché mia nuora viva ancora con me. Io sorrido soltanto.
— Non era solo la moglie di David — dico — è diventata mia figlia. È così semplice.
