Con il caratteristico schioccare, lo straccio bagnato scivolava sul parquet lucido, lasciando dietro di sé una striscia brillante.
Nina Petrovna si muoveva con calma, abitualmente, come una persona che negli anni ha perfezionato ogni movimento.
Per sedici anni aveva pulito l’edificio amministrativo della fabbrica “Krasny Oktabr” — nel frattempo lo aveva memorizzato fino all’ultimo dettaglio.
Sapeva dove scricchiolava il pavimento, dove la carta da parati si staccava, dove la vernice sui radiatori si gonfiava per il caldo.
Alle sette del mattino l’edificio era vuoto e silenzioso. Nina Petrovna amava quel momento — nessuno disturbava, nessuno distraeva, si poteva concentrarsi sul lavoro.
Entro le otto tutto doveva essere impeccabile: i pavimenti puliti, le superfici senza polvere, la spazzatura rimossa.
Quel giorno era lunedì — il giorno della pulizia generale dell’ufficio del direttore.
Georgij Andreevich Saveliev, uomo severo sui cinquant’anni, recentemente nominato a quella carica, arrivava più tardi il lunedì: ogni settimana aveva una riunione mattutina nell’amministrazione cittadina.
Questo dava a Nina Petrovna più tempo per mettere in ordine accuratamente l’ufficio più lussuoso della fabbrica.
Aprì la pesante porta con la targhetta “Direttore” e fece entrare il carrello con l’attrezzatura per le pulizie.
Nell’ufficio regnava un fresco profumo di pelle vecchia e legno. Nina Petrovna accese la luce e guardò intorno.
Dopo la riunione del venerdì, sulla scrivania giacevano cartelle e sul bordo c’era una tazza con il caffè ormai solidificato.
La donna sospirò piano — aveva più volte chiesto alla segretaria Liudochka di sistemare le stoviglie, ma lei continuava a dimenticarlo.
Prima arieggiò la stanza, poi spolverò con cura armadi, la grande scrivania in legno scuro e la poltrona di pelle.
I documenti li evitava accuratamente, senza toccarli — il direttore era pignolo, notava anche il più piccolo spostamento di carta.
Finito con le superfici, si dedicò al pavimento.
Il parquet scuro richiedeva cura: prima pulizia umida, poi lucidatura con un prodotto speciale.
Mettendosi in ginocchio per raggiungere lo spazio sotto la scrivania, Nina Petrovna notò improvvisamente qualcosa di insolito.
Sullo scaffale inferiore c’era una piccola cornice argentata.
Prima non c’era. Probabilmente il direttore l’aveva messa da poco, arredando il suo ufficio.
La curiosità prevalse e la donna prese con cautela la cornice tra le mani.
All’interno c’era una fotografia in bianco e nero di una giovane ragazza.
La foto era leggermente ingiallita, ma il volto era chiaramente visibile.
La ragazza rideva, i capelli le svolazzavano al vento, gli occhi brillavano di quella gioia sincera che si trova solo nella giovinezza.
Il cuore di Nina Petrovna si strinse. Nella foto c’era lei stessa — vent’anni prima.
La donna delle pulizie aveva trovato nell’ufficio del direttore la sua vecchia fotografia e si era alzata di scatto.
Ma, non riuscendo a mantenere l’equilibrio sul pavimento bagnato, rischiò di cadere, aggrappandosi al bordo della scrivania.
La cornice scivolò dalle sue mani e cadde pesantemente sul tappeto.
“Non può essere”, le passò per la mente. Raccattò di nuovo la fotografia, scrutando il suo volto giovane.
Nessun dubbio: era lei — Nina Kolesnikova, studentessa dell’istituto pedagogico, che sognava di diventare insegnante di letteratura.
La foto era stata scattata a Seliger nell’estate del 1998. Come era finita lì? E perché si trovava nell’ufficio del nuovo direttore?
Con le mani tremanti, Nina Petrovna si sedette nella sua poltrona, tenendo ancora la cornice.
I ricordi affluirono come acqua che rompe una diga, che lei aveva tenuto chiusa per anni.
Giovinezza, speranze, università. Viaggio con il club turistico a Seliger.
E lui — Georgij Saveliev, studente della facoltà di economia. Incontro attorno al fuoco, chiacchiere fino all’alba, primo amore che sembrava eterno.
Due mesi di felicità — e una rottura improvvisa. I suoi genitori erano contrari: “la ragazza di una città mineraria” non era adatta per un figlio con un futuro brillante.
Georgij non poté opporsi alla famiglia. L’addio fu doloroso, con rancore e lacrime.
Poi — tragedia: la morte dei genitori in un incidente automobilistico.
Depressione, sospensione accademica diventata permanente.
Matrimonio di convenienza con un vedovo con un figlio. Trasferimento in questa città industriale, dove nessuno conosceva il suo passato.
E il lavoro di donna delle pulizie — l’unico che le dava forza e con cui poteva mantenersi.
E ora — vent’anni dopo — il passato irrompe nella sua vita nel modo più inaspettato.
Georgij Saveliev, il suo primo amore, ora direttore della fabbrica, e lei — la donna delle pulizie che da sedici anni pulisce i pavimenti nel suo edificio. E sulla sua mensola c’è il suo volto giovane.
A distoglierla dai pensieri fu il suono di una porta che si apriva. Alla soglia c’era lui — Georgij Andreevich, in abito elegante, con una valigetta in mano.
I suoi occhi si spalancarono quando la vide — seduta nella sua poltrona con la fotografia in mano.
– Nina? — la sua voce tremò, e in quella parola c’era tanto da togliere il respiro.
– Ciao, Zhora, — rispose piano, pronunciando per la prima volta quel nome dopo vent’anni.
Chiuse la porta e si avvicinò lentamente alla scrivania.
– Sapevo che eri tu, — disse. — Ho visto il tuo cognome nella lista e ho pensato: coincidenza. Ma quando ti ho visto in corridoio — ti ho riconosciuta subito. Anche se sei cambiata.
– Io no, — ammise sinceramente Nina Petrovna. — Tu sei cambiato del tutto. Importante, rispettabile.
– Invecchiato, — sorrise lui.
– Tutti siamo invecchiati, — mise la cornice sulla scrivania. — Da dove viene questa foto?
Georgij guardò l’immagine con una dolce malinconia.
– È stata con me tutto questo tempo. Vent’anni. In ogni ufficio, in ogni lavoro. L’unica cosa che ricordava quell’estate.
Nina Petrovna sentì un nodo in gola.
– Perché? Sei tu che sei andato via. Hai scelto carriera, famiglia, futuro…
– E ho rimpianto ogni giorno, — disse piano. — Un anno dopo ho cercato di trovarti. Ma non studiavi più, e i tuoi genitori…
– Sì, sono morti, — sistemò meccanicamente una ciocca grigia. — Allora ho perso tutto. Non solo loro, ma anche me stessa.
Un silenzio pesante calò nell’ufficio. Georgij la osservava, come cercando di scorgere in quella donna stanca la ragazza di Seliger.
– Perché non sei venuto da me quando mi hai vista? — chiese lei. — Sei qui da un mese.
Abbassò gli occhi.
– Non sapevo come. Cosa dire. “Ciao, sono quello che ti ha lasciata vent’anni fa, e ora sono il tuo capo”? Avevo paura che non volessi parlare.
– E avevi ragione ad avere paura, — sorrise amaramente. — Non avrei voluto. E ora ecco — per caso.
Si alzò, sentendosi estranea in quell’ufficio, nel suo camice grigio.
– Devo finire le pulizie. Mi scusi, Georgij Andreevich.
– Nina, aspetta, — si alzò anche lui. — Parliamo. Non qui. Forse stasera? Vorrei…
– Cosa? — si voltò. — Vuoi ricordare la giovinezza? Chiedere scusa? Tornare indietro? È troppo tardi, Zhora. Vent’anni — è troppo tardi.
Tornò al carrello e riprese il lavoro, come se nulla fosse accaduto. Lui rimase a guardarla.
– Sono divorziato, — disse improvvisamente. — Da cinque anni. Non ho figli.
– Io sono vedova, — rispose senza alzare lo sguardo. — Da tre anni. Ho una figliastra quasi della tua età e due nipoti. E allora?
– Non importa, — sospirò. — Volevo solo che lo sapessi.
Quando finì con il pavimento, Nina Petrovna si raddrizzò, sentendo le ginocchia doloranti. L’età si faceva sentire.
– Che ti è successo, Nina? — chiese piano. — Perché non sei diventata insegnante?
– La vita è successa, — rispose brevemente, sistemando gli stracci. — Ognuno ha la sua strada. Tu hai seguito la tua, io la mia. La tua era più lineare e luminosa.
– Non tutto è perduto, — fece un passo verso di lei. — Si può ricominciare da capo.
Per la prima volta lo guardò negli occhi.
– Cosa proponi?
Che lasci il lavoro e torni all’università a cinquant’anni? O che diventi tua… chi?
Amante? Moglie? È ridicolo, Zhora.
Tu sei il direttore, io la donna delle pulizie. Succede solo nelle favole.
– Non è di questo che parlo – scosse la testa lui. – Voglio solo aiutarti. Magari trovare un altro lavoro per te. Oppure…
– Non ho bisogno di aiuto – lo interruppe lei. – Non per compassione. Non per senso di colpa. Me la cavo da sola.
Spinse il carrello nel corridoio, ma lui la seguì.
– Allora parliamo semplicemente – insistette lui. – Come vecchi conoscenti. Con una tazza di tè. Ricordiamo la giovinezza.
Nina Petrovna si fermò e sorrise stancamente.
– Perché scavare nelle vecchie ferite, Zhora? Non ne abbiamo bisogno.
Tu vivi la tua vita, io la mia. E lasciamo che tutto resti com’è: tu sei il direttore, io la donna delle pulizie che il lunedì lava i pavimenti nel tuo ufficio.
– Non posso farlo – scosse la testa lui. – Non ora, quando finalmente ti ho ritrovata.
– Dovrai – rispose lei con fermezza. – Perché lo voglio io. E ti chiedo di rispettare la mia decisione, la stessa che hai ignorato vent’anni fa.
Detto questo, si girò e spinse il carrello lungo il corridoio, lasciando Georgij alla porta del suo ufficio.
Il cuore batteva all’impazzata, le mani tremavano, ma non si voltò.
Solo arrivata al ripostiglio si permise di fermarsi, appoggiarsi al muro e riprendere fiato.
Le lacrime, trattenute fin dal mattino, finalmente scapparono – silenziose, pesanti, come se vent’anni di dolore fossero stati pianti in un colpo solo.
Il resto della giornata Nina Petrovna lo trascorse come in una nebbia.
Lavorava meccanicamente, compiendo le azioni abituali, ma i suoi pensieri erano lontani.
Nella mente le ritornavano, ancora e ancora, immagini del passato: Seliger, il fuoco, i suoi occhi pieni di speranza, i suoi sogni sulla cattedra, sui libri, sui bambini che un tempo aveva desiderato insegnare.
Come sarebbe potuto andare diversamente? Se lui non si fosse arreso.
Se lei non avesse abbassato le mani. Se la vita fosse stata più gentile.
Quando la giornata lavorativa finì e si stava preparando per tornare a casa, le si avvicinò Lyudochka, la segretaria del direttore.
– Nina Petrovna, Georgij Andreevich chiede di vederla – disse la ragazza con curiosità. – È qualcosa di importante?
– Probabilmente solo per lavoro – rispose Nina Petrovna con calma, nascondendo l’agitazione dietro la consueta compostezza.
Salì lentamente al secondo piano e bussò alla porta familiare.
– Prego, entri – rispose la sua voce.
Era seduto alla scrivania, davanti a lui c’era una cartella. La fotografia ora era in bella vista – sul bordo della scrivania, come se la invitasse a entrare in ufficio non come donna delle pulizie, ma come qualcuno di vicino.
– Mi chiamava, Georgij Andreevich? – chiese lei ufficialmente, come se la conversazione del mattino non fosse mai avvenuta.
– Sì, Nina Petrovna – rispose lui nello stesso tono professionale. – Prego, si sieda.
Si sedette sulla sedia per i visitatori, sentendo la tensione stringerle le spalle.
– Ho riflettuto molto dopo la nostra conversazione – cominciò lui, guardandola dritta negli occhi. – E ho capito: non ho il diritto di interferire di nuovo nella tua vita.
Hai ragione – il passato non si può cambiare. Ma c’è qualcosa di cui vorrei parlare.
Aprì la cartella e tirò fuori un foglio.
– In fabbrica si libera il posto di responsabile della biblioteca aziendale.
La precedente dipendente va in pensione. Ho pensato… potrebbe interessarti.
Nina Petrovna aggrottò le sopracciglia.
– Non ho la formazione adeguata.
– Formalmente basta un diploma di scuola media specialistica – disse lui. – E tu hai una laurea pedagogica incompleta.
Più che sufficiente. E poi hai sempre amato i libri. Sarebbe… naturale.
– È un’offerta per pietà? – chiese lei direttamente.
– No – rispose fermamente lui. – È un’offerta per rispetto. Per quella ragazza – fece un cenno verso la fotografia – che sognava di ispirare le persone con le parole.
E per la donna che, nonostante tutto, è rimasta forte e onesta.
Lei rimase in silenzio. La biblioteca… i libri. Il suo vecchio amore.
Anche quando la vita si sbriciolava, erano loro a restarle accanto – nei treni, nelle notti insonni, nel silenzio di un appartamento vuoto.
Leggeva per non impazzire. E ora… la possibilità di lavorare con i libri?
Avvicinarsi di nuovo a ciò che aveva sognato di diventare?
– Lo stipendio sarà più alto – aggiunse lui, notando la sua esitazione. – E il lavoro… più adatto a te.
– “Adatto” – ripeté lei, con un leggero sarcasmo. – E il mio attuale lavoro non lo sarebbe?
– Non intendevo questo – disse in fretta. – Penso solo che tu meriti di più. Meriti un lavoro che ti dia gioia, non solo stanchezza.
Sobbalzò quando la chiamò semplicemente “Nina” – senza patronimico, come vent’anni fa.
– Ci penserò – disse infine, alzandosi. – Grazie per la proposta, Georgij Andreevich.
– E un’altra cosa – si alzò lui. – Se accetterai, sarà solo affare professionale. Nessun obbligo personale. Nessuna aspettativa. Te lo prometto.
Annuisce – grata, quasi sollevata. Già alla porta si fermò e si voltò.
– Sai, Zhora… Ho ancora conservato la tua lettera.
Quella unica. Non l’ho buttata. È nel cofanetto con le cose più preziose.
Lui la guardava e nei suoi occhi brillò la speranza.
– Quindi non tutto è perduto? – chiese piano.
– Non lo so – rispose onestamente lei. – Vent’anni sono una vita intera.
Siamo cambiate. Ma forse… forse vale la pena provare?
Non tornare al passato, ma semplicemente ricominciare a conoscersi.
Uscì, lasciando dietro di sé silenzio e un leggero tremito nell’aria – come se qualcosa di congelato da tempo improvvisamente fosse rinato.
Nel ripostiglio Nina Petrovna si cambiò, appese il camice nell’armadio, si guardò nello specchietto.
Rughe, capelli grigi, stanchezza – tutto al suo posto. Ma negli occhi, nel profondo, una scintilla si accese.
Quella stessa – giovane, viva, piena di possibilità inespresse. Come nella fotografia.
“Forse non è ancora troppo tardi” – pensò, uscendo dall’edificio in una calda sera d’estate.
Ha solo cinquant’anni. E davanti a sé – non necessariamente la fine. Forse è proprio l’inizio.
Un nuovo capitolo. Con i libri. Con il silenzio.
E, chissà, forse con la persona che un tempo l’ha amata – e forse non ha mai smesso.
