La mattina di Darja era cominciata con una banalità: il bollitore non si era spento, l’acqua era evaporata, e in cucina aleggiava quell’odore inconfondibile di metallo bruciato. Come se fosse la vita stessa ad essersi bruciata mentre tu ti voltavi.
Stava lì, in vestaglia, scalza, con una tazza ormai fredda in mano, e guardava fuori dalla finestra.
Fuori pioveva la solita pioggerellina di Mosca — quella che sa non finire per giorni interi.
Tutto era in toni grigi e umidi: il cortile, l’autobus, il marito.
— Darja, non hai messo l’acqua? — chiese ad alta voce Anna Petrovna, piombando in cucina con l’aria di un’ispettrice sanitaria all’ingresso di una baracca. — Abbiamo forse troppo gas, noi?
«Noi», — ripeté mentalmente Darja. — È il mio appartamento, e voi state qui da sei mesi “temporaneamente”.
— Stamattina ho pulito il lavandino, — rispose lei con calma, sorseggiando il tè. — Forse non mi sono accorta che l’interruttore non ha funzionato.
— Ma certo, non ti sei accorta. Tu non ti accorgi mai di niente. Né del pavimento sporco, né dell’asciugamano bagnato.
Una donna, si dice. — borbottò la suocera, aprendo il frigorifero come se cercasse non il formaggio, ma i difetti.
Darja non rispose. Non perché non avesse cosa dire — semplicemente non aveva più forze.
Con quella frase — «una donna, si dice» — si svegliava già da due settimane. Si svegliava e si addormentava.
Anton comparve sulla soglia come da copione, con la cerniera della giacca aperta e un panino a metà in mano.
— Oh, avete già cominciato senza di me? — sorrise, baciando la madre sulla guancia. — Buongiorno, mie care ragazze.
— Eh già, “ragazze”… — Darja posò la tazza nel lavandino. —
Lo sapevi che una donna è un essere che non sa spegnere il bollitore e lavare il pavimento?
— Dasha, dai, non cominciare, — la pregò lui. — È presto per le scenate.
Anna Petrovna annuì: il figlio aveva ragione. E aggiunse, per buona misura:
— E poi si offende, se le si fa un’osservazione. E noi lo facciamo per il suo bene.
— Per il bene di chi, esattamente… — mormorò Darja quasi tra sé. Ma la sentirono tutti.
Al lavoro, pensava che soffrisse del “sindrome del latte versato”. Ecco, per le altre mogli è tutto semplice: la madre del marito se ne va, e loro vivono tranquille. Ma lei non poteva lasciare l’appartamento a nessuno. Anton gliel’aveva detto chiaro.
— Ma dai, non ti dispiace, vero? La mamma starà con noi solo finché non finiamo i lavori nella loro casa. Quasi non la noterai.
Era passato mezzo anno. I lavori, secondo Anna Petrovna, non erano nemmeno iniziati. E Darja notava tutto.
Soprattutto Katja — la sorella minore di Anton — che era apparsa in casa la domenica con un’aria da persona che aveva preso il treno sbagliato ed era finita per sbaglio in un nido familiare.
— Solo per una settimana, — aveva cinguettato Katja, stringendo una borsa “d’urgenza”. — Sto passando un momento difficile. Non mi caccerete, vero?
Darja era rimasta in silenzio.
Più tardi, in cucina, chiese semplicemente:
— Avevi intenzione di avvertirmi, almeno?
Anton alzò lo sguardo dal telefono:
— Di cosa?
— Del fatto che tua sorella viene a vivere da noi.
— Ma non “vive”. Solo per un po’. Ha dei problemi, non puoi immaginare.
— Posso immaginare. Ti dimentichi sempre che anch’io posso avere dei problemi.
Anton sospirò pesantemente:
— Dasha, per favore, niente scene. È la mia famiglia.
— Io sono la tua famiglia, Anton. Io. Non tutta la tua parentela al completo.
— È una cosa temporanea. E poi, dov’è il problema? Sei contro Katja?
Darja sorrise amaramente:
— Contro Katja? No. Sono solo contro l’idea che chiunque abbia dei problemi possa installarsi sulla mia testa. L’appartamento è nostro, ma le decisioni le prendi con tua madre. E adesso anche con tua sorella.
In quel momento entrò Anna Petrovna. Sembrava che fosse solo di passaggio, ma non aveva resistito.
— Non stavo origliando, ma già che sento… — cominciò, fermandosi davanti al frigorifero. — Che tono è questo? Noi non siamo qui per piacere. Katja è nei guai.
Darja si voltò:
— Ha un iPhone nuovo. Quindi per i suoi “guai” qualche soldo l’ha trovato.
La suocera arrossì:
— Oh, adesso sei anche invidiosa?
— Invidiosa io? Siete fuori di testa. Io sono allo stremo. Non ho un angolo in casa tutto mio. Persino gli scaffali del bagno sono vostri. Mi manca l’aria in questo appartamento.
— Non esagerare, — disse cupamente Anton. — Sei solo stanca.
— No, sto solo vivendo una vita che non è la mia! — gridò Darja, lanciando l’asciugamano sulla sedia. — Non sono la babysitter di una donna adulta, né l’amica di tua sorella, che pensa sia normale piombare nella casa altrui.
— Nessuno è “piombato”, — tentò di mediare Anton. — Sei tu che te la prendi troppo a cuore…
— Certo che me la prendo a cuore, diamine! È la mia vita!
Quella notte dormì sul divano. Nella camera da letto c’era Katja. Anton aveva deciso di “non peggiorare le cose”.
La mattina dopo Anna Petrovna alzò un sopracciglio vedendo il cuscino in salotto, ma non disse nulla.
Darja non parlò fino a sera. Poi fece la valigia. Senza scenate. Senza pianti. Semplicemente se ne andò. Disse solo:
— Affitterò una stanza. Ho bisogno di pensare.
Anton le corse dietro fino alla porta.
— Ma sei impazzita? Dasha, è assurdo! Cosa vuoi ottenere?
— Rispetto, Anton. Almeno un briciolo.
— Ma lo sai che mamma ci resterà male…
— Che resti male. Sai cos’è davvero offensivo? Che tu non scegli mai me. Mai. In niente. Nemmeno una volta.
E chiuse la porta dietro di sé. Non con rabbia. Solo definitivamente.
Passarono sei giorni.
Darja viveva in una casa condivisa in via Rjazanskaja — una stanza con la carta da parati che si staccava e un armadio che si apriva solo a calci.
I vicini erano pittoreschi: Boris, sempre ubriaco, che una volta le portò dei pirožki (meglio non sapere con cosa), e Tamara Arkad’evna, una pensionata che per abitudine controllava se tutti avevano spento il gas.
Darja non si lamentava. Quella stanza da ottomilacinquecento rubli le dava una cosa preziosa: il silenzio.
Nessuno urlava, nessuno la rimproverava, nessuno le lanciava in faccia frasi tipo: «Ma lo sapevi, con chi ti sposavi!»
E soprattutto — nessuno le occupava il cuscino.
Con Anton non parlava. All’inizio lui chiamava, scriveva, mandava messaggi di circostanza: «Dai, torna, mamma sta male».
Poi — silenzio. Poi — una foto nel messaggio: Katja seduta nella loro cucina che sorride.
Stronza. Didascalia: «Come stai?»
Darja cancellò il messaggero.
Il settimo giorno, però, lui venne davvero. Stava sulla porta della stanza con dei fiori appassiti e un’aria colpevole.
— Vivi davvero qui? — guardò intorno, come cercando gli scarafaggi. — Ma è orribile.
— Sì, ma orribile da sola è meglio che confortevole all’inferno con tua madre e tua sorella, — rispose calma Darja. — Cosa vuoi?
Sospirò e si sedette sull’unica sedia, che gemette sotto il suo peso.
— Ascolta, Dasha. Noi… siamo nei guai.
— Davvero? Ma io non sono dei soccorsi. Che succede?
Tacque un momento. Poi esalò:
— Katja ha dei debiti. Grossi. Molto grossi. La stanno cercando. I recuperatori chiamano mamma.
Darja non si stupì. Non che sapesse qualcosa — semplicemente lo sentiva.
Quando qualcuno si installa a casa tua senza preavviso, con occhi da cerbiatta e un iPhone di ultima generazione, è sempre una questione di soldi.
— Quanto?
— Non solo un prestito. Microcrediti. Debiti sulla carta. Insoluti.
Non so come abbia fatto. Quasi un milione.
Darja sollevò un sopracciglio.
— Quasi un milione? E cosa vuoi? Che dica “poverina” e regali loro il nostro appartamento?
Anton la guardò.
— Dobbiamo vendere l’appartamento, Dasha. Prima che succeda di peggio.
Silenzio.
— Ripeti. Voglio sentirlo di nuovo. Lentamente.
— Ho detto che dobbiamo vendere l’appartamento, — ripeté, guardandola negli occhi. — O almeno intestarla a mamma, così non ci daranno più fastidio.
— Sei serio?
— Sì.
Darja si alzò. Lentamente, come in una pessima serie TV in cui il protagonista ha appena scoperto di essere stato tradito.
— Quest’appartamento l’ha comprato mia nonna. Me l’ha lasciato in eredità. E noi due abbiamo solo firmato i documenti. Tu qui non sei nessuno.
— Ma cosa dici? Hai sempre detto che siamo una famiglia.
— E tu hai detto che sarebbe rimasta solo qualche settimana. È passato mezzo anno.
Katja è nei debiti, tua madre urla, tu taci. Sai chi sei, Anton?
— Non ricominciare…
— Sei un pavido. Non riesci nemmeno a dire “no” a tua sorella. Non riesci a proteggermi.
Non riesci a fare altro che proporre di vendere casa perché la tua mammina “non ce la fa”.
— Ma minacciano, capisci? Katja ha paura. Mamma non dorme. Mi chiamano in continuazione.
— A me no. Perché sai già cosa risponderei.
Tacque. Poi tentò ancora:
— Ma siamo una famiglia. Dobbiamo restare uniti. Non puoi semplicemente andartene.
— Posso. E sai cos’altro posso?
Tirò fuori una cartella dalla borsa. Dentro spuntavano dei documenti.
— Domanda di divorzio. L’ho già presentata. Ecco la copia.
Lui rimase immobile. La guardava come se lei gli avesse lanciato una bomba in faccia.
— Sei impazzita…
— No. Ho semplicemente capito, finalmente, che rispetto me stessa più di quanto rispetti tutti voi.
La sera di quello stesso giorno, nella comune c’era di nuovo il tè. E i pirožki di Boris, dall’odore sospetto. Darja accese la televisione in sottofondo, ma non la guardò.
Sul tavolo c’era il suo passaporto. Domani — il tribunale. Udienza preliminare. Forse non è ancora la fine. Forse è solo l’inizio.
Ma per la prima volta dopo tanto tempo, Darja respirava.
Passò un mese.
Darja affittò un monolocale a Vychino. Grigio, stanco della vita — proprio come lei.
Le piastrelle in cucina tutte macchiate, le mattonelle del bagno risalenti ai tempi di Leonid Il’ič, ma era il suo angolo.
Il suo cuscino, la sua caffettiera, il suo ordine.
Il divorzio fu rapido. Anton non cercò di rimandare. Non si presentò nemmeno in tribunale — mandò l’avvocato.
Due settimane dopo, la giudice lesse la sentenza. Darja non pianse. Ne avrebbe avuto voglia — non per lui, ma per tutto il resto.
Per gli anni, per la sua pazienza, per il fatto che un tempo aveva davvero creduto che lui “sarebbe cambiato”.
Dopo l’udienza, andò da Shokoladnitsa, ordinò un caffè e una cheesecake. Guardava fuori dalla finestra.
La gente andava di fretta, parlava arrabbiata nelle cuffie, trascinava i bambini per mano.
La vita — eccola, continua. Solo che ora in essa non c’è più l’umiliazione quotidiana a cena.
È già una vittoria.
Passarono ancora alcune settimane.
Il telefono squillò un sabato mattina, proprio quando Darja stava per preparare la pappa.
Sussultò — le chiamate alle otto del mattino non portano mai nulla di buono.
Sul display: «Anna Petrovna».
Certo. Chi altri.
Non voleva rispondere. Non voleva sentire quella voce, quel tono — come se avesse di nuovo quindici anni e si fosse dimenticata di mettere in ordine la stanza.
Ma rispose. Solo per curiosità. Fu il suo errore.
— Darja?
La voce era irriconoscibile. Spezzata.
— Cosa vuole?
— Hanno portato Katja via in ambulanza…
Pausa. Darja rimase immobile.
— Ha avuto un’overdose. Delle pillole. L’ambulanza ha detto — non è la prima volta…
Silenzio.
— E io cosa c’entro?
— Anton è in ospedale. Io… non so cosa fare… Tu per lei eri come una sorella…
Darja chiuse gli occhi.
— Basta. Non sono mai stata sua sorella. Sono stata solo un’idiota paziente, mentre voi tutti mi calpestavate.
Anna Petrovna respirava al telefono.
— Io… lo so. Ho sbagliato. Perdonami. Ma ora… ora è davvero grave.
Darja sentì nella sua voce qualcosa di nuovo. Non un rimprovero. Non un tono autoritario.
Dolore.
— Anton non ce la fa. Sta… crollando. Io cerco, ma non sono più quella di una volta… Non sappiamo dove andare. Katja rischia la prigione, se non troviamo i soldi. Nessuno ci aiuta…
Darja tacque. Poi disse lentamente:
— E perché mi sta chiamando?
— Tu… tu sei l’unica persona che un tempo ci tendeva la mano. Abbiamo sbagliato. Io — più di tutti. Ma se tu ora non ci aiuti…
La voce si spezzò. Lacrime. Anna Petrovna piangeva.
Dio.
Darja si sedette direttamente sul pavimento. La schiena contro il frigorifero. Il cuore batteva come se qualcuno bussasse alle costole.
Le vecchie ferite ricominciarono a sanguinare. Tutte le umiliazioni, tutte le frecciatine, le frasi tipo: «Beh, non sei la padrona di casa — solo un’estranea»…
Ma in quella voce c’era qualcosa di diverso.
Compassione?
No. La compassione è la strada del ritorno.
Darja andò in ospedale. Al pronto soccorso — un inferno. Anton sedeva con il volto disfatto: si vedeva che non dormiva da tempo. Le spalle curve, gli occhi vitrei.
Accanto — Anna Petrovna, come un’ombra. Niente rossetto.
Niente tacchi. Solo una madre anziana e stanca.
Katja era in tossicologia. Nessuno dava previsioni.
Darja si avvicinò. Lentamente.
Anna Petrovna si riscosse.
— Darja…
— Non sono tornata. Volevo solo vedere.
Anton alzò gli occhi:
— Non ce la faccio… Non so come vivere con tutto questo…
Darja annuì. Non c’era nulla da dire.
— Tutto quello che avete fatto… — cominciò piano. — Non riguarda solo Katja.
È tutto quello che avete fatto per anni. Io mi sono cancellata dalla vostra vita, perché più avanti — sarebbe stato troppo tardi. Non ho più diciott’anni.
Anna Petrovna singhiozzò:
— Siamo stati orribili. Io… non sapevo come fare altrimenti…
— Io sì, — la interruppe Darja. — Io lo sapevo, ma lo permetteva. Pensavo che per amore si potesse sopportare tutto. Mi sbagliavo.
Anton si alzò. Si avvicinò. La voce tremava:
— Forse potremmo… ricominciare da capo?
Lei lo guardò.
— Cosa mi stai chiedendo adesso?
— Non lo so. Una possibilità?
Darja sorrise. Ma non di quel sorriso che scioglie. Piuttosto — con rimpianto.
— Io non credo più nelle possibilità. Credo in me stessa. E questa — è la mia ultima visita.
Spero che Katja ce la faccia. Davvero. Ma io lì non tornerò.
Né in quella famiglia, né in quell’inferno. Mai più.
Uscì dall’ospedale nell’aria fredda.
Le macchine suonavano, la gente si affrettava.
Da qualche parte vicino, in un chiosco, cuocevano samsa.
Darja inspirò. Lentamente. A fondo. Liberamente.
Il passato non si può recuperare.
Ma essere una vittima — non le andava più.
